近幾年來(lái)，我運(yùn)交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹(shù)葉，刪繁就簡(jiǎn)，是自然的事。但是，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾年之內(nèi)，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎？我哭過(guò)我們?nèi)揖磹?ài)的老祖，我哭過(guò)我的親生骨肉婉如，我哭過(guò)從清華大學(xué)就開(kāi)始成為朋友的喬木。我哪里會(huì)想到，現(xiàn)在又輪到我來(lái)哭馮至先生！“白發(fā)人哭黑發(fā)人”，固然是人生至痛。但“白發(fā)人哭白發(fā)人”，不也是同樣的慘痛嗎？我覺(jué)得，人們的眼淚不可能像江上之清風(fēng)與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來(lái)，我的淚庫(kù)已經(jīng)干涸了，再?zèng)]有眼淚供我提取了。

　　然而，事實(shí)上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫(yī)院里，我見(jiàn)了馮先生最后一面。他雖然還活著。然而已經(jīng)不能睜眼，不能說(shuō)話。我頓感，畢生知己又弱一個(gè)。我坐在會(huì)客室里，淚如泉涌，我準(zhǔn)備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說(shuō)：“季伯伯！你不要難過(guò)！”我調(diào)動(dòng)起來(lái)了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中作出笑容。只有我一個(gè)人知道：我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我愿意把自己淚庫(kù)中的淚一次提光，使它成為我一生中最后的一次痛哭。

　　嗚呼！今生已矣。如果真有一個(gè)來(lái)生，那會(huì)有多么好。

　　1993年2月24日