在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽，想聽聽他的批評意見。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。這個刊物在當(dāng)時是最具權(quán)威性*的刊物，簡直有點“一登龍門，聲價十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒有瞎說八道，幾十年以后，我又寫了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說，頗得到學(xué)界同行們的贊許。

　　在我同先生來往的幾年中，我們當(dāng)然會談到很多話題。談治學(xué)時最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子。他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會對每一個學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專家外，他沒有對任何人說過貶低的話。對青年學(xué)人，只談優(yōu)點，一片愛護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會而對他專門攻擊，甚至說些難聽的話的學(xué)者，陳師也從來沒有說過半句褒貶的話。先生的盛德由此可見。魯迅先生從來不攻擊年輕人，差堪媲美。

　　時光如電，人事滄桑，轉(zhuǎn)眼就到了1948年年底。**把北京城團(tuán)團(tuán)包圍住。胡適校長從南京派來了專機，想接幾個教授到南京去，有一個名單。名單上有名的人，大多數(shù)都沒有走，陳寅恪先生走了。這又成了某一些人探討研究的題目：陳先生是否對共|產(chǎn)|黨有看法？他是否對國民黨留戀？根據(jù)后來出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不反對共產(chǎn)主義，他反對的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當(dāng)時，這也許是一個怪想法，甚至是一個大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，難道不應(yīng)該對先生的睿智表示敬佩嗎？至于他對國民黨的態(tài)度，最明顯地表現(xiàn)在他對蔣介石的態(tài)度上。1940年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩中寫道：“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓?！眳清迪壬鷮Υ嗽娮髯⒄f：“寅恪赴渝，出席中央研究院會議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩第六句?！卑醇础翱椿ǔ罱罡邩恰边@一句。寅恪師對蔣介石，也可以說是對國民黨的態(tài)度表達(dá)得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說寅恪先生早有意到臺灣去。這真是天下一大怪事。

　　到了南京以后，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此就留在那里沒有動。他在臺灣有很多親友，動員他去臺灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動。其中詳細(xì)情況，我不得而知。我們國家許多領(lǐng)|導(dǎo)|人，包括**、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國庠，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩中，不能說沒有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感?，F(xiàn)在回想起來，他這種抑郁之感能說沒有根據(jù)嗎？能說不是查實有據(jù)嗎？我們這一批老知識分子，到了今天，都已成了過來人。如果不昧良心說句真話，同陳師比較起來，只能說我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話好說呢？

　　1951年，我奉命隨中國文化代表團(tuán)，訪問印度和緬甸。在廣州停留了相當(dāng)長的時間，準(zhǔn)備將所有的重要發(fā)言稿都譯為英文。我當(dāng)然不會放過這個機會的，我到嶺南大學(xué)寅恪先生家中去拜謁。相見極歡，陳師母也殷勤招待。陳師此時目疾雖日益嚴(yán)重，仍能看到眼前的白色*的東西。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說就是陳毅和陶鑄，命人在先生樓前草地上鋪成了一條白色*的路，路旁全是綠草，碧綠與雪白相映照，供先生散步之用。從這一件小事中，也可以看到我們國家對陳師尊敬之真誠了。陳師是極富于感情的人，他對此能無所感嗎？

　　然而，世事如白云蒼狗，變幻莫測。解放后不久，正當(dāng)眾多的老知識分子興高采烈、激*情未熄的時候，華蓋運便臨到頭上。運動一個接著一個，針對的全是知識分子。批完了《武訓(xùn)傳》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡適，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到了陳寅恪頭上。此時，極大規(guī)模的、遍及全國的反右斗爭還沒有開始。老年反思，我在政治上是個蠢才。對這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點沒有感到其中有什么問題。我雖然沒有明確地意識到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國老知識分子就是“原罪”的化身，批是天經(jīng)地義的。但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味。雖然經(jīng)人再三動員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著面皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時的認(rèn)識也是十分模糊的。但是，我畢竟沒有行動。現(xiàn)在時過境遷，在四十年之后，想到我沒有出賣我的良心，差堪自|慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋熢谔熘`了。