我是一個(gè)售貨員，賣衣服的。在一家大商場。

　　新到一批男式西服。據(jù)說為了適應(yīng)顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨(dú)特的。做工一精一細(xì)，價(jià)錢也與之匹配。于是便看的人多，買的人少。我卻并不輕松，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥貼貼地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息左右轉(zhuǎn)體，剎那間紳士起來。直看得酣暢淋一漓了，再假裝突然發(fā)現(xiàn)或是大了或是小了或是有個(gè)實(shí)際上并不存在的小毛病，冒充風(fēng)雅地說一句：“麻煩您了，請(qǐng)收起來?！蔽揖偷谩百I與不買一個(gè)樣”，不動(dòng)聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來的地方。

　　這工作使人乏昧。我一愛一賣處理品，那時(shí)候你高貴得象只熊貓。人們圍著你氣喘吁吁，各種年齡各種方言的語氣驚人統(tǒng)一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來瀏覽的人都自覺有身份，你理應(yīng)象仆人似地侍候他們。

　　正是下班時(shí)間，街面上象暴雨來臨似的沸騰，我的柜臺(tái)前卻很冷清。人們買昂貴商品都愿意起大早，好象西服也要帶著露水才新鮮。

　　售貨員太寂寞的時(shí)候，希望有人來打擾他。一如退了休的老工人渴望抱孫子。

　　一個(gè)男人和一個(gè)女人，手輕微挽著，走過來。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜里，剩一粒晶藍(lán)的扣子突兀地鼓起，象一只孤懸的眼睛。對(duì)這種男人的年齡，我一般要從外觀印象里刨下幾歲，好象耙得過松的土地，要扣掉暄土，才能看到真正的根系。女人青發(fā)飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她并不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質(zhì)，象光環(huán)一樣籠罩著她。人們看到她的現(xiàn)在，就推斷她年青時(shí)一定更為出眾。其實(shí)中年才是她容貌最端莊的時(shí)候。一種熟透了的職業(yè)婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著里沖盈而出。我把她的實(shí)際年齡向上放大了幾歲。兩個(gè)折扣打下來，我斷定他們倆是夫妻，年齡相仿。

　　這不是什么了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關(guān)系，無非是熟能生巧，就象我一下子能說出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。

　　“這里也不一定有。”男人疲倦地說，“我要趕回去開一個(gè)會(huì)了。”

　　“這里沒有，我們就再去一家商場。就一家，好嗎？”女人很有耐一性一地懇求。

　　男人不為所動(dòng)，剛要反駁，女人“哇——”地叫了起來：“總算找到了！就在這里！快，快把那件西服拿過來！”

　　這女人是南方人。只有很南的兩廣人，才用這種突如其來的“哇——”來表示極大的驚異和感嘆。

　　“要哪件？”我冷靜地追問。

　　“要那件苔蘚綠西服?！迸擞檬忠恢?，果斷得如同一截教鞭。

　　我統(tǒng)轄的大軍五花八門，因此也就適應(yīng)了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨(dú)特些的稱呼橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子后面一陣刺癢，幾乎要對(duì)他說不必買西服，到那邊柜臺(tái)買一件大襟棉襖吧。如此一精一確形象地把這種難以言傳的黃綠相一揉一的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。

　　我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩只手，大一鳥似的，等女人來給他穿。

　　這個(gè)顏色的西服極少有人買。它黯淡無光，毫無特色。但我承認(rèn)這女人還是很有審美眼光的。這件不出色的衣服穿在這個(gè)不出色的男人身上，使他立刻出色起來。這種效果并不常見。

　　“這就是你要找的那種顏色？這有什么好的！”男人平靜的面孔，難得地露出驚異。

　　女人正圍著男人轉(zhuǎn)著圈地看，好象他是一株剛開花的植物。聽了這活，直起身：“你說過，只要是我喜歡的，你就喜歡?！?/p>

　　“多少年前的老話了。你怎么還記得！”男人有些不耐煩。

　　“可你的衣服穿在身上，主要是我看?！迸藞?jiān)持。

　　“在家當(dāng)然是你看嘍?？晌以谕忸^，上面要看，下面要看，方方面面都要看。這顏色不好?！蹦腥撕軋?jiān)決，沒有絲毫余地。

　　“那你喜歡什么顏色？”女人退步了。

　　“藏藍(lán)。”男人簡捷地象吐出一個(gè)口令。

　　我的眼睛已經(jīng)瞄好了適合男人身材的藏藍(lán)色西服。這樣一旦拿起來，可以迅速成交。

　　“那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……”女人熱切地說。

　　不但那男人覺得女人羅嗦，我也覺得她毫無道理。

　　“我要開會(huì)去了?！蹦腥怂ο屡?，徑直走了。

　　女人執(zhí)拗地沉默了一會(huì)，也走了。

　　第二天，該我調(diào)班。也就是說，不上昨天那個(gè)班次了。我們的班次很復(fù)雜，有多種組合方式。所以你若是在某個(gè)售貨員手里買的貨想要退調(diào)，在以后的同一時(shí)間去找他，是一定找不到的。有個(gè)同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那個(gè)班次。

　　一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內(nèi)的冷清。

　　一個(gè)男人和一個(gè)女人走過來。

　　“這里賣的西服質(zhì)量很好?！迸苏f。

　　“我已經(jīng)有好幾套西服了。不缺的?！蹦腥苏f。

　　“但我要給你買。我送你，你不要么？”女人說。

　　“你愿意做什么就做什么?！蹦腥藴匾淮娴囟Z。

　　他們旁若無人，好象我不是一個(gè)一操一著同他們一樣語言的人。其實(shí)他們是對(duì)的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購買之前，他們?cè)俨豢赡苡龅轿?。縱是到了購買的時(shí)間，他們也不一定非要到我們店而我也未必還在賣西服。

　　他們的目光象雷達(dá)似地在貨架上脧巡，我知道尚未到?jīng)Q定的最后時(shí)刻，還可以偷片刻清閑。

　　那女人說了一句活，使我對(duì)她刮目相看。

　　她說：“晤——還好。還在。請(qǐng)把那件苔蘚綠西服拿給我?！?/p>

　　苔蘚綠！我克制住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時(shí)，仔細(xì)打量她。

　　是的。正是昨天晚上那個(gè)時(shí)刻的那個(gè)女人。她畫了很厚的妝，這使她遠(yuǎn)看顯得年輕近看顯得蒼老。

　　我又仔細(xì)去觀察那男人。從開始的對(duì)話里，我已知道這男人不是那男人，觀察的結(jié)果還是使我大吃一驚。這男人無論年齡、裝束、甚至面貌，都同昨天那個(gè)男人相似。只是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭發(fā)。我甚至懷疑是否昨天那個(gè)男人配了個(gè)假發(fā)套。

　　我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人。。

　　“好么？”男人穿上問，并不著鏡子，只看女人。

　　“好極了?！迸说哪樛ㄟ^白粉，顯出紅一潤。

　　“你既然這么喜歡這顏色，那么我去買一件女式的送你?！蹦腥藴厝岬卣f。

　　“我們一人一件，當(dāng)然更好了。只可惜……”女人快活地說。

　　“你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵銹紅的。”

　　“這么說，你不喜歡苔蘚綠？”女人白粉下的表情僵住了。

　　“喜歡。不過我更喜歡鐵銹紅。我們應(yīng)該說真話，對(duì)吧？”

　　“是的……說真話……”女人喃喃地重復(fù)著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。

　　“走吧?！迸诵÷暤氐芮逦卣f。

　　“我們下次什么時(shí)候還見？”男人殷切地問。

　　“我們還是不見好。這是真話?！迸苏f罷，先走了。

　　我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之后，男人也走了。

　　他們走后，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來，象海關(guān)驗(yàn)照似的審視一番。這綠色確實(shí)古怪，唯有以苔蘚稱之才唯妙唯肖，看著看著，苔蘚綠突然消失了。代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當(dāng)然是活見鬼，我知道這是對(duì)某種顏色注視過久產(chǎn)生的錯(cuò)覺，就象人們站在陽光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會(huì)顯出如蚱蜢般的翠綠色。

　　我撥一開目光，過了一會(huì)忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強(qiáng)制自己許久不去看它。后來才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那里了。

　　以后我每日上班，都有意無意地掃它一眼。只一眼，并不多看，我怕再出現(xiàn)那種蹊蹺的錯(cuò)誤。它象一個(gè)年老的房客，不管周圍的伙伴如何變換，它總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦檐色。我不知那文靜的女人還領(lǐng)著其它的男人來過沒有，但苔蘚綠西服一直無人問津。

　　“你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？”

　　終于有一天，我聽到一聲含義復(fù)雜的呼喚。我立即斷定是她。面前的女人顯得十分蒼老了，滿頭灰發(fā)象一段混紡的派力斯衣料。她領(lǐng)著一個(gè)小伙子，匆匆趕到柜臺(tái)。

　　“有。有?！蔽颐Σ坏鼗卮穑谵D(zhuǎn)身的瞬間，巧妙地拂去灰塵，使苔蘚恢復(fù)雨后般的滋潤。

　　“?。∥覀兘K于沒白跑！”女人欣慰地感嘆，男孩倒顯得無動(dòng)于衷。

　　“穿上，穿上?！迸饲昂笞笥曳粗鞣?，象魔術(shù)師在展示他的道具，然后很珍重地給孩子披上。

　　“喜歡嗎？”女人緊張地問。

　　“很喜歡。”男孩子邊思索邊回答。

　　我聽見那女人長長吁了一口氣，連我也感到快慰。她終于等到了知音。她這次換了個(gè)年青的男孩，這很正確。對(duì)某種顏色的喜一愛一，是深藏在眼球里的秘密，別人是沒有力量改變的。

　　“我們要了?！迸颂统鋈A麗的錢包一皮，開始付錢。

　　“一媽一媽一，我自己來?！毙』镒訄?jiān)持要自己付錢，他年青而雪白的牙齒亮閃閃。

　　我把衣服包一皮好。

　　“這種桔黃色的西服，很少見?！毙』镒诱f。

　　“孩子，你管這顏色叫什么？”女人象被沸水燙了，猛然把預(yù)備拿包一皮裝袋的手縮了回去。

　　“桔黃呀。不是嗎？”小伙子驚訝極了。

　　“它怎么能叫桔黃，它是苔蘚綠呀！你沒聽見我叫它苔蘚綠嘛！”女人駭怪地說。

　　“苔蘚綠就苔蘚綠好了。多么拗口的一個(gè)名字，它還不是它嗎，叫什么不一樣?！毙』镒颖人囊粙屢粙屢桓@得莫名其妙。

　　“不。苔蘚綠不是桔黃，不是。孩子，你是不是看它的時(shí)間太長了？”女人還存著最后的希望。

　　“一媽一媽一，辨認(rèn)顏色是最簡單的事。一秒鐘就足夠了?！蹦泻o容置疑地說。

　　“我們兩個(gè)人之中，有一個(gè)錯(cuò)了?！迸藥е鵁o可挽回的悲哀與堅(jiān)定說。

　　退款拆包一皮，苔蘚綠又回到它原來的位置。

　　以后，每逢我再看到苔蘚綠西服，便感到它附著一團(tuán)神秘，雖然它其實(shí)連一分鐘也不曾離開過我的柜臺(tái)。我每天將它的灰塵撣得干干凈凈，希望它能早早賣出去。

　　終于有一天，我走進(jìn)柜臺(tái)時(shí)，感覺到了某種異樣。果然，在那道西服的長虹里，少了苔蘚綠。

　　“苔蘚綠哪里去了？”我急著問交班人。

　　“什么苔蘚綠？還蔥心綠韭菜綠呢！”交班嘻哈地開著玩笑。我想起，苔蘚綠是一個(gè)專用名詞。

　　“就是那件原來掛在這里的，”我指指苔蘚綠遺留下的空隙“說黃不黃說綠不綠……”

　　“你說的是它呀！它可是這批西服中的元老了，怎么？你想要？”

　　“不！不……”我不知如何說得清這份關(guān)切：“不是我要，我只是想知道它哪里去了？”

　　“貨架上的一件衣服，沒有了，必然是被人買走了?！苯话鄻O有把握地說。

　　“是不是一個(gè)女人帶著一個(gè)男人？”我追問。

　　“一天賣那么多衣服，誰能記得過來！”他說。

　　他說得對(duì)。我問得過分了。不管怎么說，我祝愿那個(gè)文靜的女人幸福，雖說她有點(diǎn)古怪。

　　可惜，我錯(cuò)了。

　　一個(gè)晴朗如牛一奶一般的早晨。商場巨大的茶色玻璃將明媚的光線，過濾成傍晚的氣氛。一位老女人，成為我的第一名顧客。

　　“請(qǐng)給我拿那件苔蘚綠西服?！?/p>

　　她又來了。她的白發(fā)更多更密，已經(jīng)顯出冬天般的荒涼。

　　“對(duì)不起，我們這里沒有這種顏色的西服?！蔽冶虮蛴欣淼鼗卮鹚退阄覀儾幌嘧R(shí)，售貨員通常對(duì)清早的第一位顧客態(tài)度都很友好。

　　“請(qǐng)您仔細(xì)找一找。我的眼睛已經(jīng)看不清了，無法準(zhǔn)確地指出是哪一件。但它肯定在，人們都不喜歡它，我的用詞也許不大準(zhǔn)確，它不叫苔蘚綠，也能叫桔黃或其它的名稱。麻煩您了，請(qǐng)費(fèi)心?！彼乜粗遥鋵?shí)是透過我在看貨架上的衣服。

　　“這種苔蘚綠西服只有一件，它被人買走了。”

　　”真的？”她的眼睛突然冒出驚喜的火花。

　　“真的?！蔽覕蒯斀罔F地告訴她。

　　“是一個(gè)男人？”她仿佛不相信地問。

　　“是一個(gè)男人。您知道，我們這里是專為男人們賣西服的?！?/p>

　　“不。我今天來，如果苔蘚綠西服還在的話，我也要把它買回去?！崩吓肃嵵氐馗嬖V我。

　　“誰穿？”我冒昧地問。

　　“我穿?！彼敛缓鼗卮?。

　　這女人著實(shí)把我搞糊涂了。我知道，隨著苔蘚綠西服的消失，她也不會(huì)再出現(xiàn)了。

　　“能告訴我您為什么這么喜歡這種顏色嗎？”我問。預(yù)備著被拒絕。沒想到她很愿意同我交談：“因?yàn)槲沂沁@種染料的設(shè)計(jì)師。所有的人都說不好看，就只用它染了一塊衣料。我的丈夫，我的朋友，我的兒子……我的父親已經(jīng)過世，不然我也會(huì)讓他來看這塊料子做成的西服，可惜他們都不喜歡。我常常來這里，在遠(yuǎn)處觀看，沒有一個(gè)人挑選過這件西服……”她垂下那顆白發(fā)斑斑的頭。

　　“其實(shí)，這是一種很奇特的染料。你可以不喜歡它那暗淡的綠色，但是你只要注視著它，幾分鐘以后，它就會(huì)變成你所喜一愛一的顏色。它耗費(fèi)了我巨大的心血……”

　　我覺得脊背一陣發(fā)涼。原來那美麗的桃粉色，不是眼花繚亂，而是一項(xiàng)驚人的成果！

　　“可惜，他們都不肯注視著它，連幾分鐘的寬容也沒有……”她苦笑著，片刻后又轉(zhuǎn)成真正的微笑：“現(xiàn)在好了，終于有人喜歡它了?！?/p>

　　我想告訴她，我曾經(jīng)看到過苔蘚綠西服變幻顏色，但我終于什么也沒說。我畢竟不是出于喜一愛一，而只是由于偶然。我現(xiàn)在很羨慕那件買去了苔蘚綠西服的男人。他是一個(gè)幸運(yùn)者。

　　女人走了。我明白永遠(yuǎn)也不會(huì)看見她了，便注視著她很慢很慢象沉沒一般從樓梯口消失了。

　　許久以后，一次清倉查庫，我在報(bào)廢物資堆里，看到了那件苔蘚綠西服。

　　“怎么在這里？”我覺得頭痛欲裂，伴隨著恐懼。

　　“它為什么不能在這里？老鼠在上面咬了一個(gè)洞，我就把它從貨架上取下來了?！苯?jīng)理回答我。

　　我久久地注視著苔蘚綠西服。

　　它并沒有變色。不知是染料失效，還是我心目中最喜歡的顏色已經(jīng)就是苔蘚綠了。

　　也許，苔蘚綠根本就不會(huì)變顏色。