五四之夜

　　五四。我正趕寫劇本。已經(jīng)好幾天沒(méi)出門了，連昨日的空襲也未曾打斷我的工作。寫，寫，寫；軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，文藝戰(zhàn)爭(zhēng)，這是全面抗戰(zhàn)，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)：每個(gè)人都當(dāng)作個(gè)武士，我勤磨著我的武器——筆。下午四時(shí)，周文和之的羅烽來(lái)了。周文來(lái)自成都，剛下車，即來(lái)談文藝協(xié)會(huì)成都分會(huì)今后會(huì)務(wù)推動(dòng)的辦法。談了沒(méi)好久，警報(bào)！到院中看看，又回到屋中，繼續(xù)談話。五時(shí)，又警報(bào)，大家一同下了地洞；我抱著我的劇本。一直到六點(diǎn)多了，洞中起了微風(fēng)——天空上必有什么變動(dòng)；微風(fēng)從腿下撩過(guò)去；響了！響了！洞里沒(méi)有光，沒(méi)有聲，沒(méi)有任何動(dòng)靜，都聽著那咚咚的響聲，都知道那是死亡的信號(hào)，全咬上牙！

　　七時(shí)了，解除警報(bào)。由洞里慢慢出來(lái)，院里沒(méi)有燈光，但天空全是亮的。不錯(cuò)，這晚上有月；可是天空的光亮并非月色，而是紅的火光！多少處起火，不曉得；只見滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發(fā)狂，它是以人骨，財(cái)產(chǎn)，圖書，為柴，所發(fā)射的烈焰。灼干了的血，燒焦了的骨肉，火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞，一直把星光月色燒紅！

　　之的羅烽急忙跑出去，去看家里的人。知道在這一剎那間誰(shuí)死誰(shuí)生呢。狂暴的一刻便是界開生死的鴻溝。只剩下周文與我，到屋里坐下。沒(méi)的談，我們憤怒；連口水也沒(méi)的喝，也不顧得喝！有人找，出去看，趙清閣！她頭上腫起一個(gè)大包，臉上蒼白，拉著一個(gè)十二三歲的小學(xué)生。幾句話就夠了：她去理發(fā)，警報(bào)，轟炸，她被震倒，上面的木石壓在身上；她以為是死了，可是蘇醒了過(guò)來(lái)。她跑，向各路口跑，都被火截住；火，尸，血，斷臂，隨時(shí)刺激著她，教她快走；可是無(wú)路可通。那小學(xué)生，到市內(nèi)來(lái)買書，沒(méi)有被炸死，拉住了她；在患難中人人是兄弟妹妹。她拉著他，來(lái)找我，多半因?yàn)橹挥羞@條路可以走過(guò)來(lái)；沖天的火光還未撲到這邊。

　　安娥也來(lái)到。她還是那么安閑，只是笑不出；她的臉上有一層形容不出的什么氣色與光亮；她凝視著天上的紅光，象沉思著什么一點(diǎn)深?yuàn)W的哲理。

　　清閣要回家，但無(wú)路可通。去看陸晶清，晶清已不知上哪里去了。我把周文請(qǐng)出來(lái)，打算去喝點(diǎn)水，找點(diǎn)東西吃。哪里還有賣水賣飯的呢，全城都在毒火的控制下！

　　院中喊起來(lái)，“都須趕快離開！”我回到屋中，拿起小皮包，里面是我的劇本底稿與文藝協(xié)會(huì)的重要文件。周文一定教我拿點(diǎn)衣服，我抓了一把，他替我拿著。

　　到院中，紅光里已飛舞著萬(wàn)朵金星，近了，離近了，院外的戲園開著窗子，窗心是血紅通亮的幾個(gè)長(zhǎng)方塊！到門口，街上滿是人，有拿著一點(diǎn)東西的，有抱著個(gè)小孩的，都靜靜的往坡下走——坡下是公園。沒(méi)有哭啼，沒(méi)有叫罵，火光在后，大家靜靜的奔向公園。偶然有聲音叫，是服務(wù)隊(duì)的“快步走”，偶然有陣鈴響，是救火車的疾馳?；鸸庵校茈y男女靜靜的走，救火車飛也似的奔馳，救護(hù)隊(duì)服務(wù)隊(duì)搖著白旗疾走；沒(méi)有搶劫，沒(méi)有怨罵，這是散漫慣了的，沒(méi)有秩序的中國(guó)嗎？象日本人所認(rèn)識(shí)的中國(guó)嗎？這是紀(jì)律，這是團(tuán)結(jié)，這是勇敢——這是五千年的文化教養(yǎng)，在火與血中表現(xiàn)出它的無(wú)所侮的力量與氣度！

　　在公園坐了會(huì)兒，餓，渴，乏。忽然我說(shuō)出來(lái)，看那紅黃的月亮！瘋狗會(huì)再來(lái)的，向街上掃射；燒了房，再掃射人，不正是魔鬼的得意之作么？走，走，不能在這里坐一夜！繞道出城。大家都立起來(lái)。

　　我們想到的，別人也想到了，誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)日本鬼子的那點(diǎn)狡猾呢！出了公園，街巷上擠滿了人，都要繞道出城。街兩旁，巷兩旁，在火光與月色下，到處是直立的磚柱，屋頂墻壁都被炸倒燒毀；昨天暴敵是在這一帶發(fā)的瘋。腳底下是泥水，碎木破磚，焦炭斷線；臉上覺(jué)到兩旁的熱氣；鼻中聞到焦味與血腥。磚柱焦黑的靜立，守著一團(tuán)團(tuán)的殘火，象多少巨大的炭盆。失了家，失了父母或兒女的男女，在這里徘徊，低著頭，象尋找什么最寶貴的東西似的。他們似乎沒(méi)有理會(huì)到這第二次空襲，沒(méi)有心思再看今晚的火光，低著頭，不再驚惶，不再啼泣，他們心中嚼著仇恨。我們踏過(guò)多少火塘，肩擦肩的走過(guò)多少那樣低頭徘徊的同胞，好容易，走到城郊。地勢(shì)稍高，火頭更清楚了；我們猜想著，哪處哪處起了火；每一猜想，我們心中的怒火便不由的燃起；啊，那美麗的建筑，繁榮的街市，良善的同胞，都在火中！啊，看那一股火苗，是不是文藝協(xié)會(huì)那一帶呢？！假若會(huì)所遭難？噢，有什么關(guān)系呢，即使不幸會(huì)所燒沒(méi)，還有我們的手與筆；燒得盡的是物質(zhì)，燒不盡的是一精一神；無(wú)可征服的心足以打碎最大的侵略的暴力！啊，我們的朋友呢？蓬子的家昨天已被炸壞，今晚他在哪里呢？是不是華林，□□（字跡不清），沙鷹都在觀音巖呢？那最遠(yuǎn)的一個(gè)火烽是不是觀音巖呢？羅蘇呢，紀(jì)瀅呢，他們的辦事處昨天都被炸毀，今天或者平安吧？我們慢慢的走，看看火苗，想想朋友，忘了餓，忘了渴，只是關(guān)心朋友們：差半秒鐘，差幾尺路，就能碰上死亡，或躲開死亡，這血火的五四之夜！

　　轉(zhuǎn)過(guò)小山，回顧火光，仍是那么猛烈。火總會(huì)被撲滅，這仇這恨永無(wú)息止。打倒倭寇，打倒**放火的強(qiáng)盜，有日本軍閥在世上，是全人類的恥辱。我們不僅是要報(bào)仇，也是天職！

　　領(lǐng)周文到胡風(fēng)處，他一家還未睡；城外雖較比安靜，可是誰(shuí)能不注意呆視那邊的火光呢？從火光中來(lái)了朋友，那熱烈，那親密；啊，有誰(shuí)能使攜起手來(lái)的四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)屈膝呢！

　　那位小學(xué)生已能自己找到了家，就囑咐他快快回去，免得家中懸念：他規(guī)規(guī)矩矩的鞠了躬，急忙的走去，手里還拿著在城內(nèi)買來(lái)的一張地圖。

　　安娥與清閣都到了家，倚窗望著剛才離開的火城。路上不斷的行人，象赴什么夜會(huì)那樣。兩點(diǎn)左右又有警報(bào)，大家都早已料到，警報(bào)解除，已到天明，街上的人更加多了。

　　次日早晨，聽到消息，文藝協(xié)會(huì)幸免于火！住在會(huì)中的梅林，羅烽，輝英，都有了下落。晚間到文藝社去，得到更多的消息，朋友中沒(méi)有死傷的，雖然有幾位在物質(zhì)上受了損失。朋友們，繼續(xù)努力，給死傷的同胞們復(fù)仇；記住，這是五四！人道主義的，爭(zhēng)取自由解放的五四，不能接受這火與血的威脅；我們要用心血爭(zhēng)取并必定獲得大中華的新生！我們活著，我們斗爭(zhēng)，我們勝利，這是我們五四的新口號(hào)！

　　載一九三九年七月《七月》第四集第一期