今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個(gè)一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計(jì)不會(huì)起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

　　過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當(dāng)然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運(yùn)會(huì)招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

　　絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會(huì)有什么神奇之處?？墒呛鋈挥幸惶欤野l(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細(xì)繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細(xì)的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色*的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無量活力與生機(jī)。

　　這當(dāng)然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)，爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細(xì)細(xì)的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

　　又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色*的瓜。瓜越長越長，越長越長，重量當(dāng)然也越來越增加，最初長出的那一個(gè)小瓜竟把瓜秧墜下來了一點(diǎn)，直挺挺地懸垂在空中，隨風(fēng)搖擺。我真是替它擔(dān)心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會(huì)整個(gè)地從樓上墜了下來落到地上。

　　然而不久就證明了，我這種擔(dān)心是多余的。最初長出來了的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺(tái)上，卻長出來兩個(gè)瓜。這兩個(gè)瓜后來居上，發(fā)瘋似地猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個(gè)瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細(xì)秧怎么能承擔(dān)得住呢？我又擔(dān)心起來。沒過幾天，事實(shí)又證明了我是杞人憂天。兩個(gè)瓜不知從什么時(shí)候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺(tái)上，從下面看上去，活像兩個(gè)粗大彎曲的綠色*牛角。

　　不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細(xì)秧的頂端，又長出來了一個(gè)瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔(dān)心病：這個(gè)瓜上面夠不到窗臺(tái)，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會(huì)把上面的兩個(gè)大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

　　然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習(xí)慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個(gè)早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點(diǎn)分量都沒有；上面老太太窗臺(tái)上那兩個(gè)大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺(tái)上；中間的那一個(gè)卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時(shí)，卻看到那一個(gè)我認(rèn)為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時(shí)筑上的緊靠樓墻凸出的一個(gè)臺(tái)子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個(gè)原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個(gè)凸出的臺(tái)子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會(huì)有人把絲瓜擺平的。

　　我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動(dòng)，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動(dòng)呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會(huì)有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對(duì)話，這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對(duì)秋陽。

　　1990年10月9日