太陽(yáng)終于咕咚一聲滾下了西山。

我扯扯嘴角，提起包，慢慢走出九龍公園。我已經(jīng)在公園里坐4個(gè)多小時(shí)了。我不愿意早早回家。我擔(dān)心在巷子里碰上鄰居，問(wèn)我怎么回來(lái)了，不過(guò)年過(guò)節(jié)的。我怎么說(shuō)？我說(shuō)我的生意賠光了？還是說(shuō)我的房子被債主收了，我沒(méi)地方住了？還是說(shuō)我再也沒(méi)錢出去了，就在我媽的果園里過(guò)活了？我不想跟任何人說(shuō)一句話。包括我媽。

等我走到村子，村子已經(jīng)像沉在黑沉的甜夢(mèng)里般安靜了，星星滿天，一彎眉月斜斜地挑在頭頂。剛走到巷子口，就聞到一股濃郁的香。

楝子花開了？

站在我家大門口時(shí)，那香味就像一件棉布袍子般裹住了我。我站在門口，深深地吸了一口，心說(shuō)，我媽問(wèn)啥我也不會(huì)跟她說(shuō)。打定了主意要敲門時(shí)，院門竟然開著，推開虛掩的門，院里黃亮亮的。我沒(méi)有喊我媽。黃亮的燈光下，我看見(jiàn)院子西南角的楝樹吊著一串又一串紫白色的花兒，泛著清清淡淡的白光，又靜雅，又溫暖。

我突然想起來(lái)，那年離開家的時(shí)候，也是楝子花開的季節(jié)。我后悔回來(lái)了。我可以到果園里湊合一晚上的。果園里有間小屋子，果子成熟時(shí)，我媽就在果園住。以前，我不知多少次在電話里勸她不要管果園了，來(lái)城里住。我媽卻舍不得果園，也舍不得我家的房子、院子空荒著。我媽說(shuō)，我守著這個(gè)果園，你們回來(lái)了，在果園里看看，當(dāng)度假、當(dāng)游玩吧。

我嘭地點(diǎn)了根煙，剛抽了一口，屋門就嘎吱一聲開了，我媽站在門里，喚我，三三？

進(jìn)到屋里，炕桌上擺著兩盤菜、一雙筷子。我問(wèn)我媽等哪個(gè)？

等你呀，我媽說(shuō)，我聽(tīng)你姐說(shuō)你回來(lái)了，你可別怪你姐哦，我算了算，你該晌午就到家的。

我沒(méi)說(shuō)話，又點(diǎn)了一根煙。

我媽問(wèn)我喝點(diǎn)兒不？

我嗯了聲，咬咬槽牙，把煙摔在地上，又踩在腳下狠狠地碾。

我媽取出一瓶酒，晃晃說(shuō)，我釀的葡萄酒，前年就釀好了。前年過(guò)年時(shí)，就說(shuō)等你回來(lái)喝，你說(shuō)回來(lái)，年跟前了又說(shuō)有事回不來(lái)，去年過(guò)年時(shí)想你咋也該回來(lái)了，你又說(shuō)騰不開手沒(méi)回來(lái)。

我不敢看我媽手里的酒瓶了。

咱家果園子旁的建設(shè)叔沒(méi)了，他的兒女不愿種葡萄，都去城里打工了，我就包了下來(lái)。我釀的這酒有酒味兒吧？好喝吧？沒(méi)等我說(shuō)話，我媽又說(shuō)，我還給我這酒起了個(gè)名，甜果牌葡萄酒，咋樣？響亮不？說(shuō)完，自顧著呵呵笑。我媽叫甜果。可我哪里管它是什么酒啊，我只想一醉不起。

我媽拿來(lái)一個(gè)玻璃杯子，說(shuō)，過(guò)年時(shí)你舅來(lái)了，給他喝我這葡萄酒，你舅那人你知道，窮講究多，可他一喝，直點(diǎn)頭，說(shuō)色亮味香，是好酒，走時(shí)，讓我給他灌了一壺。

我喝了一口，又喝了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我媽說(shuō)確實(shí)是好酒，清香，綿甜。

我媽樂(lè)了，我就知道我這酒好，甜果牌，能差嗎？

我看了我媽一眼，又喝了一口，擠了個(gè)笑。她老人家真是有自信，生活的熱情真高啊。

我媽勸我吃菜，說(shuō)不要光顧著喝酒。說(shuō)著話，又給我倒了一杯，就這一杯了，盡管是葡萄酒，喝多了也會(huì)醉，醉了傷身。

杯里的喝完，我說(shuō)再喝點(diǎn)兒吧。

還想喝？我媽看著我，嚅嚅唇，那，再喝半杯吧，最后半杯哦，我給你煮面，酸湯面，你最愛(ài)吃。

我說(shuō)有這些菜和酒就夠了，酸湯面明天再吃，后天也能吃。我仰起脖子喝下酒，說(shuō)，媽，以后我不出去了，就在家給您打工。

我黑著眉眼，等著我媽問(wèn)我為啥？可我媽一個(gè)字也沒(méi)問(wèn)，我媽看我一眼，小心地說(shuō)，不出去好，果園就交給你了，年輕人活泛，眼界寬，你把咱這果園打理好，不少掙錢。

我說(shuō)，我哪能干好啊，我啥也干不好?？茨氵@話說(shuō)的，我媽說(shuō)，沒(méi)有啥過(guò)不去的啊，三三，人生在世，丟了啥都沒(méi)事，只要有個(gè)好心氣，心氣大，虎狼都不怕。我媽說(shuō)完就呵呵笑，我卻不笑。我媽又說(shuō)，你這些年在城里沒(méi)白沒(méi)黑地忙活，有一頓沒(méi)一頓的，我不怕你掙下掙不下錢，成天就擔(dān)心你的身體。

說(shuō)真的，一直以來(lái)，我都不喜歡聽(tīng)我媽的長(zhǎng)篇大論，可今天晚上我的眼淚快要被她說(shuō)出來(lái)了。我又給自己倒了一杯，說(shuō)，媽，我……

別說(shuō)了，你的事媽知道一點(diǎn)兒，我媽擺著手不讓我說(shuō)，咱不是還有果園嗎？你怕啥。

重要的是，我還有媽。這么感性的話，我說(shuō)不出口。但聽(tīng)著我媽的話，壓在心頭的硬結(jié)也似乎消散了，我覺(jué)出莫大的輕松來(lái)。楝子花香飄了進(jìn)來(lái)，我說(shuō)，媽，楝子花還是這么香。

這有啥稀罕的，楝子花開時(shí)就這么香，我媽笑我在城里待太久了，我媽說(shuō)，你不會(huì)韭菜和麥苗也分不清了吧？

我故作瀟灑地笑，哪能呢。心里卻在想有多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楝子樹，沒(méi)看到過(guò)楝子花開了。

我媽問(wèn)我還記得楝子花的歌謠不？我媽說(shuō)，你和你姐小時(shí)候常念叨。

楝子開，楝子敗，

楝子花開抽蒜薹。

喝酒，夾菜，

歪倒，起來(lái)……

我看著我媽，眼淚嘩地涌了出來(lái)。

歪倒，起來(lái)！