一棵桐樹，一句承諾，人樹合一，成了父親一輩子歸宿的“老屋”。

老屋是故鄉(xiāng)桐柏的人們，對棺材的隱喻，表示人終老后的去處，永遠居住的屋子。

鄉(xiāng)下人比城里人實誠，不避諱生老病死，人過五十就會想老屋的事。有人老屋做好二十來年，臉上紅花雨點，沒病沒災，健健康康，端碗能吃肉，丟飯可喝酒，手提肩挑，往返庭院，心在莊稼，想干啥干啥，該干啥就能干啥。也有人老屋做了一個又一個，都被近親族人，急用者“借”走了。人即便沒病沒災吃啥啥香，舊的老屋別人占去，新的老屋也得快快做好，要不就是塊心病懸在那。人們常說，“晚上脫了鞋上床，明個兒還能不能穿上，誰都不敢打包票兒。”看著裝滿自己喜好的老屋，擁有者心里踏實滿足，鄰居們稱贊這家子孫孝順懂禮。

從小孤兒的父親，早早就沒了雙親。我沒見過爺爺奶奶，不知道長得是胖是瘦，是高是矮，是和藹可親，還是不茍言笑。家里自然不放老屋這物件。孩童時，心理上對油黑發(fā)亮，陰森森放在房山墻下，或房廊拐角上的老屋，我有種天然的懼怕。走親戚或到村里老輩人家去，總是繞著老屋遠遠跑開，或躲在大人側(cè)后背立而行，眼不見心里還是很煩，想早點離開有這黑木頭的地方。

那年到西鄉(xiāng)盤古山表舅家拜年，父親和表舅，還有一群不認識的親戚們，熱鬧非凡地在一個菜園地邊放樹。只見眾人脫去棉上衣，有的揮鎬挖泥土，有的奮力拉大鋸，有的爬到樹上，將粗粗的牛耕繩，拴在更粗的樹杈上……看熱鬧的我們這些小不點，也被一個喊小舅的組織起來，在又粗又長牛耕繩尾上，肩膀斜跨綁在大繩子上的布帶，在數(shù)十丈開外的沙地里，伴著表舅好聽的號子聲，和大人們一勢使勁，像抵頭紅了眼的牛犢，弓腰曲腿死死地拉著繩子不放，人和樹展開拔河比賽，幾番較勁幾番鎬起鋸響，人們把一棵大桐樹拔輸了，我們在笑嬉嬉聲中倒了一片。有人看見，一個我叫舅姥的慈祥老人，將頭巾取下擦眼淚，她滿心高興地笑著說：“我的老屋這回又有指望了！”

放倒一棵大樹，菜園顯得天闊地寬，樹林透出一片青亮。幾棵四、五把粗的桐樹，在雪原土地上，格外挺拔向上。愛說愛笑的表舅，對著幾個老漢兒開腔：“那棵長得上下一般粗的樹，是留給我自已做老屋的。別的幾棵你們誰相中了就言語聲兒?！?/p>

蹲在樹樁上吸煙的父親，將煙鍋在老樹黑皮上敲了敲煙灰，順手將煙袋捌在腰間戰(zhàn)帶上。起身走到樹林，張手測量了一遍桐樹，抬頭看了各樹的長勢，返回樹樁弄好一鍋新煙絲，一邊“吧塔吧塔”享受，一邊望著表舅開口道：“你那棵靠東邊的一棵給我留住，過幾年夠老屋材料了，遇上機會找人放倒拉走?！毙β曋械谋砭苏f，“肯定給你留??！活到八十是你的，活到九十也是你的。”隨后將其兒子叫到跟前，收起笑臉嚴肅開口說話：“我活著啥話不用說！若我不在了，那棵樹也是你姑父的。這事你得往耳朵里記住?！彪S后表舅又拍拍我的頭，這個小外甥也幫忙一起記住這事！說得我滿臉通紅，眾人一片笑聲。

第二天我們離開時，表舅送到村外竹林山上。父親說千里相送終有一別，你就站這兒別往外送了，我們爺倆也快點往東鄉(xiāng)趕。走了幾步，父親回過頭來，看見表舅還在目送，忽然好像想起件事，輕輕地對表舅說“我把20塊錢壓在柜廚的酒瓶下了，多少算是這桐樹板錢的意思。你回到家順手收好，別讓小孩子們給弄扔了?！庇悬c出乎意料之外的表舅，嘴里喃喃地說：“大哥你這是何必呢！咱們這樣的親戚，還說啥錢不錢的？！我說過的話吐口唾沫就是釘。那樹說是你的就是你的，誰也不能夠要去了?！?/p>

父親說，咱倆兄弟啥話都好說，孩子們很快長大了。咱們當老個兒的，要讓孩子明白“親兄弟明算賬”的道理，別讓小孩子們把路走歪了。

從此我記住這棵桐樹，記住了父親和表舅的情誼，記住父親年過了五十歲，記住我這當兒子的責任，記住了父母笑聲背后的不易。打這兒之后，我懂了些事，似乎知道用功讀書，對桐樹有種說也說不出，道還道不明的復雜感情。聞到桐花的清香，想到樹下走走看看；望見桐葉的碧綠，想到皺紋爬滿面容的父親；偶爾無意中撫摸桐樹硬皮，這溝壑縱橫，這堅硬如鐵，這世事滄桑……讓我不敢深想，淚水就涌滿眼窩。桐樹在我的心中，比任何樹都崇高都有用，這樹與水泥瓦房，與高樓大廈，與莊園別墅，有了絕妙的相通之處。

從少年走到青年，從山鄉(xiāng)高中走進城市校園，桐樹賦予的寓意，隨著眼界的開闊，隨著見識的增長，在書聲瑯瑯的階梯教室，在高大寬敞安靜的圖書館，在大道通天的海防機場，我有時明白有時茫然，有時覺得大可不必！某一天在品讀“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”詩句時，忽然頓悟了老屋的神圣地位：住夠了土墻茅屋，在大雨天里，頂上漏雨，墻角過水，與滿地亂爬土蛇蟾蜍、蚊蟲老鼠，共處生活了一輩子的人們，包括我至親至愛的父親，要的這棵桐樹，想得到的老屋，實際上是對一世追求未能實現(xiàn)的人生目標，用另一種不懈努力的心靈渴望去達到：擁有一棟遮風避雨的堅實住處，躺在深厚的大地里過上想要的好日子。

制作老屋的桐樹，或是柏樹，或是楊樹，或是一切樹，生長于大地，回歸于大地，這一長一歸，樹的生命嘎然而止，人的一輩子瞬間消失，樹的生命化入泥土，人的生命傳給后人。

一棵桐樹，一座老屋，一方民俗，一個追求，一種精神！生生不息的后來人，可知道這桐樹的情懷，這不屈不撓民族的渴望，這歷史脈動的永遠老屋，是人類發(fā)展的一塊塊活化石！