散文隨筆
試問(wèn)燕子何時(shí)歸
每到春天,五婆婆總是在早飯或者午飯后,心事重重地站在屋檐下,望著遙遠(yuǎn)的南天,喃喃自語(yǔ):“燕子怎么還不來(lái),該來(lái)了的,莫是出了么子事吧?”那神情就像惦記著遠(yuǎn)方的親人。 當(dāng)燕子從視野里翩躚而至,村莊里的喜慶氣息隨風(fēng)蕩漾。燕子飛回來(lái)了,在吐翠的柳梢上,在返青的麥田上,在芳草萋萋的土埂上,在炊煙裊裊的屋頂上,在細(xì)雨蒙蒙的春雨中,輕捷地飛來(lái)飛去。它們用清脆的燕語(yǔ),傳遞著春的信息,用輕靈的身姿,描畫(huà)著美好的春光。 如果說(shuō)村莊是一幅美妙絕倫的國(guó)畫(huà),那么燕子就是其間最為靈動(dòng)的點(diǎn)睛之筆。我常常這么想,也總是由衷地欽佩燕子。為了故土,它們腳步匆匆,穿花貼水;為了舊宅,可以徘徊顧戀,不離不棄。 和五婆婆一樣, 我也喜歡燕子,總愿給燕子留門(mén)。每次出門(mén),都不會(huì)忘記把堂屋的門(mén)敞開(kāi),好讓燕子順利地飛進(jìn)飛出。而筑巢在我家堂屋房梁上的那對(duì)燕子極其恩愛(ài),總是結(jié)伴而行,一起叼草銜泥。 有時(shí)候,我坐在青石門(mén)檻上,呆呆地看它們筑巢。難怪它們能給人類無(wú)比的好感,它們簡(jiǎn)直是勤勞的化身,整整一下午,它們一刻也沒(méi)停歇,忙碌不已。不管怎么忙怎么累,它們依舊快樂(lè)地歌唱著,全然沒(méi)有一絲的疲勞和懊惱,盡管一下午它們筑巢的面積小得可憐。可不出幾天,它們的巢就大起來(lái)了,很結(jié)實(shí),也一定很溫暖,因?yàn)樗鼈冧亯|了不少的細(xì)茅草。 不久,燕窩里傳來(lái)啾啾的叫聲,呵呵,雛燕出來(lái)了。它們的父母爭(zhēng)分奪秒出去覓食,然后銜回來(lái)喂小燕子。當(dāng)燕媽媽飛回來(lái),小燕子脖子伸得老長(zhǎng),張開(kāi)橙黃黃的嘴,爭(zhēng)先恐后地等燕媽媽把食物喂進(jìn)去。燕媽媽心細(xì)如發(fā),它不會(huì)讓自己的每一個(gè)孩子挨餓。 燕子在村莊里是不容傷害的,我們這些小屁孩架樓梯掏麻雀,大人不僅不喝斥,還用眼光給幾許贊許。但誰(shuí)要是敢用竹竿捅燕窩,大人會(huì)毫不猶豫地凸起中指,給你一記“栗扣子”,遇上脾氣不好的,一記耳光也說(shuō)不定。 五婆婆看到我們這些調(diào)皮鬼,就告誡說(shuō):“孩子們,千萬(wàn)不要捅燕窩,誰(shuí)捅燕窩,誰(shuí)的腦殼就會(huì)生癩子?!蔽覀兟?tīng)了,害怕不已,更加畏懼,就像怕夜晚用手指月亮爛耳朵一樣。我們還勤快地?fù)?dān)起打掃燕糞的任務(wù),每天及時(shí)清掃,使堂屋保持清潔。 我特別喜歡燕子,還有著一個(gè)小小的秘密。在村莊,燕子是有地位、有影響的鳥(niǎo),也有很多的女孩叫“燕子”。有一個(gè)叫燕子的女孩是我父親戰(zhàn)友的孩子,模樣長(zhǎng)得像燕子一樣精巧,尤其是眼睛黑亮如燕,一看就讓人喜歡。同住一村,我家和燕子家走得很勤。一次,兩個(gè)大人喝酒,酒酣處打起了親家。從此,村里人常常戲謔我。 燕子來(lái)來(lái)去去,我們?cè)谘嘧拥耐道镩L(zhǎng)大。我也和燕子一起上學(xué)。初中未畢業(yè),燕子去了南方。后來(lái),我也像燕子一樣飛離村莊,但飛得并不遠(yuǎn),依然是村莊的候鳥(niǎo)。而燕子扎根南方,她成了南方一座繁華城市的留鳥(niǎo)。 什么時(shí)候燕子突然從湘西南的村莊消失了呢?這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái),只是燕子就像一些舊光陰一樣漸漸走遠(yuǎn),慢慢地只留下曾經(jīng)熟稔的背影。 我最近回家,看到燕子的父親,這些年,他還在不停地說(shuō),燕子很少回來(lái)。我無(wú)言以對(duì),一個(gè)勁地勸他喝酒。酒酣過(guò)后,燕子父親和我父親還在東扯西扯一些往事,我突然有些心酸。走了出去,這個(gè)世界很多的東西在迅速地變遷,包括曾經(jīng)那么熱愛(ài)腳下這片土地的燕子,可它們很大一部分也不再回來(lái)了?我四下尋覓,目光空空蕩蕩,猶如豐收過(guò)后的田野。 據(jù)鳥(niǎo)類專家說(shuō),燕子之所以稀少了,是因?yàn)槎嗄陙?lái)農(nóng)民大量使用農(nóng)藥和化肥毒死了燕子。我看到這,心里很是愧疚,居然是我們自己親手殺死了同聲相應(yīng)、同氣相求的朋友。 我多么希望如五婆婆臨終前所說(shuō):“燕子只是暫時(shí)迷了路,它們總有一天會(huì)飛回來(lái)的?!蔽迤牌?,這個(gè)呵護(hù)燕子一生的老人如今埋葬在村口的高崗上,她定然還在盼望燕子飛回來(lái)的那一天。而那一天是什么時(shí)候呢? 散文隨筆 |