和我一塊兒乘電梯回家時，母親突然抬起頭盯著我看了很久，然后驚訝地問我：“兒呀，你怎么有白頭發(fā)了？”我啞然一笑，說：“早就有了，只不過剛理完發(fā)，它顯出來了?！蹦赣H情緒有些低落，說了句：“原來我的兒也這么大了?！?/p>

能不大嗎？我今年都快50歲了。敢情在母親眼里，我還是個小孩子呢。其實，也不能怪母親這樣說，近50年里，我只有18歲前待在父母身邊讀書。后來就離家上大學(xué)，參加工作，一轉(zhuǎn)眼，近30年過去了。每次來看望父母，都是來也匆匆去也匆匆，我好像是天下最忙的人?，F(xiàn)在就如同跑完馬拉松的選手，終于可以稍稍休息一下了。能夠回歸家庭，陪父母生活，是一種幸福。

我低頭看看母親，心里難過。她那曾經(jīng)烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，就像被寒霜打過的秋草，蓬松而散亂，已經(jīng)是黑的還不如白的多了。這是不是我小時候惹下的禍呢？我不敢細(xì)想。那時候，母親經(jīng)常背我。我為發(fā)現(xiàn)她有白發(fā)而驚訝，天真地想：母親不能有白發(fā)，也不會有白發(fā)。于是非得鬧著要幫她拔下來。拔下一根，過段時間又會發(fā)現(xiàn)一根。我樂此不疲，覺得能幫母親拔白發(fā)是件很光榮的事情。每次母親都是笑瞇瞇、靜靜地坐在那里，讓我胡亂地擺弄著她的頭發(fā)。我上學(xué)后聽同學(xué)說，白頭發(fā)不能拔，拔一根要長三根的。我當(dāng)時還嘲笑他們不懂科學(xué)，可是現(xiàn)在寧愿相信這是真的。因為那樣的話，說明母親還不老，還很年輕。她之所以有滿頭的白發(fā)，是因為我的無知。

我已經(jīng)記不起多久沒有陪父母吃吃飯，溜溜圈了，也記不清這些年干了哪些事情，取得了哪些成績。就像那一本本證書，早已被放進(jìn)了箱子，成為了過去。更是忘記了從什么時候開始，不再讓母親背著走，不再幫她拔白發(fā)了。我只關(guān)注自己的生活，操心自己的工作，漸漸淡化了父母的存在。我和他們之間的關(guān)系變得程序化、規(guī)范化，就像每周去看望他們幾次，什么時候去，買些什么東西。周而復(fù)始地執(zhí)行著這條無形的制度，卻忽略了血濃于水的親情。網(wǎng)上有過一篇很火的文章，大體意思是要學(xué)著像對待領(lǐng)導(dǎo)那樣對待自己的父母。對領(lǐng)導(dǎo)是那么尊敬，有令必行有禁必止，召之即來揮之即去。對生我養(yǎng)我的父母，什么時候也能做到這點呢？心不禁痛了起來。

人生是一列沒有回程票的火車，時刻不停地往前奔跑著。途中有人上車，自然也有人下車。我是多么地想長久地陪伴著父母一直走下去，就像我在他們眼里永遠(yuǎn)是孩子一樣。