每個(gè)人心里面都有這樣一個(gè)地方，只要一提起，就能讓你打開(kāi)記憶的閘門(mén)，內(nèi)心滿(mǎn)是柔軟，甚至熱淚盈眶，高佑與我就是這樣。

梨花開(kāi)放的時(shí)候，李花在開(kāi)，桃花也在開(kāi)，從北邊的山腰上俯瞰整個(gè)村子，十幾棟祥和的木屋錯(cuò)落有致地掩映在一團(tuán)團(tuán)、一簇簇花樹(shù)中，不濃不艷，至淡至雅。幼時(shí)的我因?yàn)殚L(zhǎng)得特別胖，走路要比別人慢很多，每每放學(xué)總要一路小跑才能跟得上表哥表姐們，當(dāng)我跑下山來(lái)，跑到可以望見(jiàn)村子的時(shí)候，沒(méi)有了一個(gè)人走山路的擔(dān)心害怕，總是要歇一口氣的。在半山腰上席地而坐，呆呆地望著這片安靜的小村莊，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的滿(mǎn)足和愉悅，我常常會(huì)坐到夕陽(yáng)西下時(shí)，炊煙升起，坐到褲子都打濕了才回家，因?yàn)橥馄乓膊畈欢嗍展せ丶伊恕?/p>

有一年外婆家的老桃樹(shù)結(jié)了好多桃子，那桃子又香又甜，一口咬下去便脆生生脫了殼，嚼一下就滿(mǎn)嘴甜蜜，暑假正是桃子成熟的時(shí)節(jié)，村里就這么一棵桃樹(shù)，惹得孩子們一整天在桃樹(shù)下轉(zhuǎn)悠。外婆原想著等桃子全部成熟了，打下來(lái)挑到鎮(zhèn)上賣(mài)些錢(qián)換鹽巴吃的，所以她交給我一個(gè)守桃樹(shù)的任務(wù)，不能讓孩子們上樹(shù)摘桃子。我蹲在樹(shù)下玩著桃膠，見(jiàn)到有人過(guò)來(lái)就像模像樣地叉著腰大聲說(shuō)：“我外婆說(shuō)了，不許你們偷吃我家桃子，誰(shuí)過(guò)來(lái)我就打誰(shuí)！”邊說(shuō)還邊往地下?lián)煨∈^，一大伙男孩嘻嘻哈哈跑過(guò)來(lái)又跑遠(yuǎn)了，這些男孩子都是跟我相差三兩歲的表哥表弟，村里的人全都姓王，每個(gè)人都是或遠(yuǎn)或近的親戚。

“妹，你讓我上去摘一次啊，我只摘兩個(gè)，摘兩個(gè)就下來(lái)，等那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)欺負(fù)你到時(shí)候，我?guī)湍愦蛩边€沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，隔壁二哥王威已經(jīng)猴子一樣在桃樹(shù)上竄來(lái)竄去了。

“妹，你剛才都讓王威上去了，也讓我上哈樹(shù)嘛，以后放學(xué)上學(xué)我都等你，幫你背書(shū)包……”

“快下來(lái)，騙子！不許摘那么多！快下來(lái)，壞蛋！”他們只要上得樹(shù)去，完全不顧我氣急敗壞地叫罵，先飽餐一頓，等桃子撐得褲荷包鼓鼓的，撐到褲子提不住往下掉，才呲溜呲溜滑下樹(shù)就跑。

很明顯因?yàn)槲业能浫?，守桃?shù)的任務(wù)沒(méi)有完成好。外婆回家時(shí)看一眼就明白了怎么回事。

“外婆……”我一副做錯(cuò)事虧心的樣子欲言又止。

“沒(méi)事，明天不用守了，他們不會(huì)來(lái)了，我擔(dān)心他們上樹(shù)會(huì)掉下呢！”外婆笑起來(lái)，滿(mǎn)臉皺紋。

“這桃樹(shù)，留在這里逗恨，明年砍了當(dāng)柴燒算了！”旁邊的舅舅有些惱火。

我一直努力地回憶外婆對(duì)我哪怕一丁點(diǎn)兒的責(zé)怪，但是從來(lái)沒(méi)有。不止這一件事，我還做過(guò)很多錯(cuò)事，但是不論什么時(shí)候，不論任何事情，外婆對(duì)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)責(zé)怪，有的永遠(yuǎn)只是無(wú)盡的慈愛(ài)。她并不是不會(huì)生氣的人，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她累極了的時(shí)候會(huì)對(duì)不吃食的豬、對(duì)總是點(diǎn)不燃的爐火、對(duì)常年不著家的外公發(fā)脾氣。外婆去世以后，那株桃樹(shù)真的被舅舅砍掉當(dāng)柴燒了，不止桃樹(shù)，包括房前幾株梨樹(shù)、李樹(shù)，屋后的枇杷樹(shù)、柚子樹(shù)，還有一架葡萄，都先后以當(dāng)柴燒的方式結(jié)束了它們的生命。

梨子成熟的秋天，稻子金黃，一年豐收在望；銀杏葉漫天飛舞又落下來(lái)，鋪張一大片，鋪出來(lái)一塊黃色的地毯；村頭那棵享受著村民旺盛香火的最老的老楓樹(shù)，葉子也漸漸變紅……村里的每一棵樹(shù)，每一棵草都努力為秋天的燦爛描繪自己的色彩。

外公外婆忙著收稻子，曬谷子，完全無(wú)暇顧及那結(jié)滿(mǎn)枝頭的黃澄澄的梨。村里的曬壩就在寨子中央，大家都擠著曬滿(mǎn)了，守曬壩的人要負(fù)責(zé)驅(qū)趕那些不時(shí)來(lái)偷食的雞。外婆家的谷子總是單獨(dú)搬到村里最南邊較遠(yuǎn)的一塊空地上去曬，守曬壩的只有我一個(gè)人，其實(shí)根本不用守，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，我倒是希望有幾只雞能過(guò)去陪我玩呢，免得我和那滿(mǎn)樹(shù)的梨子一樣無(wú)聊得很。那些偷桃吃的哥哥們哪里去了呢？也許是因?yàn)榧壹乙獣窆茸樱壹叶加欣鏄?shù)，主要是他們都要幫著父母割稻子、打谷子、挑稻草喂牛、做晚飯……

因?yàn)橥馄诺奶蹛?ài)，我整日無(wú)所事事。有時(shí)候我也會(huì)央求她帶我到田地里去，會(huì)央求她讓我挑一擔(dān)小小的谷子，背一個(gè)小小的背篼，用一個(gè)小小的鋤頭挖地。我的所有要求她都會(huì)答應(yīng)，甚至我要學(xué)她帶一個(gè)小圍裙，她隔天就用老藍(lán)布幫我做了一個(gè)，欣喜地看著我系上，夸我好看。

收完稻谷，外婆撿了一屋子的梨，因?yàn)樯喜涣藰?shù)，我和外婆使勁搖那樹(shù)干，總有成熟了的梨子噼里啪啦掉在草叢里，然后我們撿了一筐又一筐，漚在筐里要壞掉，所以梨全部擺在舅舅們外出以后空下來(lái)的屋子里，我們每天晚上都要去選一遍。

“外婆，這個(gè)梨好大，我們分著吃吧！”

“這么多梨子，我一輩子都吃不完呢！”

“哈哈哈，哈哈哈哈……”

每一次走進(jìn)那屋子，兒時(shí)的笑聲依然在回蕩，那時(shí)候我的外婆已經(jīng)老得不能去趕集了，只能看著那些梨子壞掉，丟掉。

外婆終究是與我分離了。她走了兩天我從鎮(zhèn)上放學(xué)回來(lái)才知道。母親叫我從家里背了一背簍蘿卜給守喪的人做菜，大冬天的我背著背篼一路趕著下山，夜幕降臨，站在外婆家門(mén)口，風(fēng)吹得冰冷，我卻躊躇著不敢進(jìn)去，守喪的人把我拉進(jìn)堂屋，說(shuō)我不心痛外婆，說(shuō)我不懂傷心。我木然放下背篼，一個(gè)人躲到屋后默默流淚。

我一直想等一個(gè)春日再去半山腰上看一次梨花，但是每次花開(kāi)的時(shí)候都沒(méi)去成，我以為梨花開(kāi)放的春天，是高佑最美的季節(jié)，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我還迷戀她盛夏的果實(shí)、金黃的秋色，甚至蕭瑟的冬天，懷念有關(guān)她的所有。

如今的高佑，房子多了幾棟，人卻少了很多，平日里只有四個(gè)老人在生活，聽(tīng)說(shuō)這幾年，那梨樹(shù)桃樹(shù)的果子都結(jié)得很好，掉下來(lái)鋪滿(mǎn)了小路，無(wú)人拾撿。