這是哪里說起！蒼天因何絕我如斯！想我平生待人忠厚，為人雖不能說毫無過失，也從不敢做害人之事，幾年來心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以過些清閑的歲月，誰知蒼天竟打我這一下猛烈的霹靂，夫復(fù)何言？
天有眼，地有靈，難道沒有慈悲之心么？叫我怨誰好，恨誰是？命也運(yùn)也，先生，我萬想不到會(huì)有這等事臨到我頭上來的，我，我還說什么？上帝好像只給我知道世上有痛苦，從沒有給我一些樂趣，可憐我十年來所受的刺激未免太殘酷了，這一下我可真成了半死的人了，若能真叫我離開這可怕的世界，倒是菩薩的慈悲，可是回頭看看我的白發(fā)老娘，還是沒有勇氣跟著志摩飛去云外，看起來我的罪尚未了清。我只得為著他再搖一搖頭與世奮斗一下，現(xiàn)在只有死是件最容易的事了，我還是往滿是荊棘的道去走罷。
我，生前無以對他，只得死后來振一振我這一口將死的氣，做一些他在時(shí)盼我做的事罷。希望天可憐我，給我些精力，不要再叫病魔成天地纏我。我一定做些驚人的事，叫他在泉下亦笑一笑，才不負(fù)他愛我的一片心，只可憐從此后便一個(gè)人來打天下了。以后的寂寞的歲月怕沒有些勇氣也難以往下過的。這一種的懲罰我現(xiàn)在默認(rèn)了，我一點(diǎn)兒也不怨天，也不恨人，我只是含悲忍痛地自認(rèn)，咳，先生！我希望你也給我些最后相助，我已受著天地間最厲害的報(bào)罰，我愿意不要再受人們的責(zé)問，你也是知道我的一個(gè)人，我現(xiàn)在心里痛，也非筆墨所能形容的，一個(gè)心高氣傲的我，現(xiàn)在打得心灰意懶的了。
從此我只寄托我的心在事業(yè)上了，別的事情我是一概丟去了，小曼從此變一個(gè)人了，你們看罷。

　　我才起床了兩天，許多事還沒有力氣去做，我以后的經(jīng)濟(jì)問題，全盼你同文伯二人幫助了，老太爺處如何說法文伯也都與你說過了，我只盼你能早日來（最好王文伯未走之前），文伯說你今天來信又有不管之意，我想你一定不能如斯地忍心，你愛志摩你能忍心不管我么？我們雖然近兩年來意見有些相左，可是你我之情豈能因細(xì)小的誤會(huì)而有兩樣么？你知道我的朋友也很少，知己更不必說，我生活上若不得安逸，我又何能靜心地工作呢？這是最要緊的事，你豈能不管呢？我怕你心腸不能如斯之忍罷！

　　當(dāng)初本是你一人的大力成全我們的，我們對你的深情永不忘的，現(xiàn)在志摩丟下我一人，我不死也為他，不然我又有何留戀呢？我這種終日在病魔中的人本無多口偷生，我只盼你能將我一二年內(nèi)的生活費(fèi)好好與我安排一下，讓我在這個(gè)時(shí)間將志摩與我的未了心愿做就，留下些不死的東西，不負(fù)他愛我之情與朋友盼我之意，我即去天邊尋我的摩，永遠(yuǎn)地相親相愛，那時(shí)想象朋輩一定不能再有怨我之處了，只是這二年內(nèi)我再不能受經(jīng)濟(jì)的痛苦了。

　　志摩還有不少信、日記在京，請你帶下，不要隨便與人家看，等我看過再發(fā)表，我想他的信、日記，以后由我自己編，三個(gè)月內(nèi)一定可以有二本出版，可是亦望你好好地幫我一下，洵美之意也愿意他的東西一起由我自編，最好你能早來海上多等些日子，我們大家一起努力地做一下，我還想通知各好友處，如他的信愿意發(fā)表的，也寄給我，他的詩和散文如有，我看請你同他編一下，因?yàn)槲乙蝗伺聛聿患?，我還想寫一本我所知道的志摩，不過我近年于學(xué)識(shí)是荒廢得可怕，我日內(nèi)即好好地用一下死功，我也可借此將我的心用在別的上，不然我想怕半年也活不了，洵美說現(xiàn)在的版稅每月連五十塊錢都沒有，全要看我們將來的了。

　　我昨天尋了一天也不見志摩上次在外國給我的那一百封信，真氣得我半死，因?yàn)槿ツ晗雀腹蕰r(shí)，家中亂極，許多東西都在那時(shí)不見的，明天我再找一下，希望可以尋著。他信雖不少，可是英文的多，最美的還是英文，不知可以發(fā)表否。

　　叔華來信想將她那里的信送我，我真是萬分地感謝她，在此人情淺薄的時(shí)間，竟有她這樣的熱心，叫我無以相對。

　　先生我同你兩年來未曾有機(jī)會(huì)談話，我這兩年的環(huán)境可說壞到極點(diǎn)，不知者還許說我的不是，我當(dāng)初本想讓你永久地不明了，我還有時(shí)恨你能愛我而不能原諒我的苦衷，與外人一樣地來責(zé)罰我，可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會(huì)下去了，等你來了可否讓我細(xì)細(xì)地表一表？因?yàn)槲乙院笤谧罴拍臍q月愿有一二人能稍微給我些精神上的安慰。

　　現(xiàn)在我精力將盡，手腕發(fā)抖，還有許多話寫不下去了，等下次再談罷，希望你在百忙中能與將日后的辦法好好地安排一下，因我受此一擊后，腦子都有些麻木了，有時(shí)心痛起來眼前直是發(fā)黑，一生為人，到今天才知道人的心是真的會(huì)痛如刀絞的，蒼天憑空搶去了我唯一的可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日活，我的眼淚也已流干，這兩日只是一陣陣地干痛，哭笑不能。先生，我，唉，我簡直沒有話可說了，只盼蒼天眷顧大家，給我些勇氣，讓我能做完我這未了的心愿，不半途而死，那還是無以對我的愛摩。心碎而痛我強(qiáng)忍振作，先生盼你救我一救罷！

　　盼了多日昨天才接來函。我知道你是極關(guān)心我的將來的一個(gè)人，一向散漫的我，這一次再不能叫朋友們失望了，現(xiàn)在我也不愛多講，因?yàn)椴恍诺氖鞘冀K不信的，事情只在做不在說，就是說破嘴，不信的還是不信，大家等著將來看罷。

　　我這一次的遭遇，可算是人生最痛苦的了，本來從此生活上再不能有先前的安逸，現(xiàn)不盼望有什么快樂，以前的我只好認(rèn)為死去，我的心也只能算是同他一起飛去，以后我獨(dú)自一人只好孤單地獨(dú)自奮斗，從此單調(diào)再?zèng)]有別的附和，前途雖是黑暗，可是有他一點(diǎn)靈光在先引著，不怕我沒有成功，究竟我不是一個(gè)沒有志氣的人。文伯當(dāng)然有些太樂觀，可是有他這一催促，我再不能叫他失望，我也同時(shí)盼你不要太消極了。

　　他的全部著作當(dāng)然不能由我一人編，一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的我也不敢負(fù)此重責(zé)，不過他的信同日記我想由我編（他的一切信件I司我的他的日記都在北平，盼帶來）我想在每信后加上小注，你看如何，你來我盼你能同我商量一切，事情多，盼多分些時(shí)候出來。

　　還有他別的遺文等也盼你先給我看過再去付印。我們的日記更盼不要隨便給人家看，造成別忘。

　　老太爺處等你來決定，盼你最后一次與我稍賣一點(diǎn)力氣，當(dāng)初你一片心成全我們，誰又知道你還有這樣悲慘一幕劇在后頭，你也真可算不幸了，更不同提我?；貞洰?dāng)初一片苦心，真叫人無一日可生，人生到此還說什么？

　　好像他還有一個(gè)英文打字機(jī)在北平，不知是否，如有也請帶來，我要打他的英文信。

　　還有一事，大雨也少摩三百塊錢，可否請你轉(zhuǎn)向請他在年內(nèi)給我，因?yàn)樗诰I緞莊上拿的東西年底要算賬的，我此時(shí)再?zèng)]有錢來墊。聽他也沒有錢，不過比我終還好些。

　　北大的錢（十二月份）你是帶來么，要過年沒有還錢我這二個(gè)月就沒有法子過?？龋疱X太可惡了，他要不是為經(jīng)濟(jì)，許還不至于死，我真恨，恨一切，從此再?zèng)]有我喜歡的東西了。
(m.haoli737.com)

　　我天天吃藥養(yǎng)身，可是還是瘦無人樣，本來心碎如何能補(bǔ)？

　　細(xì)情照面再談。

　　天天想寫信不是人倦，就是事情忙，又加這些日病又找了我?guī)滋欤嬉彩敲\(yùn)。一碗碗的苦水往下送還是不見好，每天押著自己四五小時(shí)的功，看二三時(shí)的書已是十分疲乏了，不要說再有余力來寫信，也許還因心緒傷亂的緣故，雖然我百般地自己想法子忘去一切，可是事實(shí)上是做不到的，眼看年關(guān)就怕難過，叫我怎能不急，四面想法錢還是不夠，新月窮得行中只有幾千塊錢，變賣手飾一時(shí)也無主，朋友窮的多，可是賬又非還不可，你看如何？我想請你設(shè)法將校中二月份的錢在二號(hào)前給我寄來，最好你若有錢再給我多寄幾百，我是到無法可想的時(shí)候才說此話的，向人借錢的事我是最做不來的，現(xiàn)在的日子是一天不如一天了，就是年過了，以后我如能過，二百五十元只夠我吃藥看病請先生吃煙。就算以后將

　　我早知老太爺一樣也不管，我也不多事去念什么經(jīng)了，雖然事屬迷信，不過我總覺得一點(diǎn)不做十分對不著他，已經(jīng)不能讓我回去陪伴他的靈，我已是終身抱恨的了，我們幾年相愛，到今天連靈前都不能去，叫我怎能不恨？真怨，老爺子真也太不講人情了，他失去兒子有女兒相陪，可不想想我從今以后變了孤單人，又沒有小孩子，有誰能陪伴于我？他太不與人設(shè)想了，也怪我的命運(yùn)太蹇之故，怨做什么？

　　忙了過年，又須立刻搬家，這屋子太大了，無福享受了，這些日心更煩，更痛，前途一切都很黑，怕我單獨(dú)打不出路來，怎好！盼你先幫我過了年關(guān)再說，請?jiān)缛諄硇拧?/p>

　　此番蒙你的大力為我奔波，真叫我無從謝起，雖然事情不甚順手，也只怪我命薄，你們的盛意我是一樣地感謝的。

　　草稿看過不知誰是寄庼。還有一事不明白，不知為何需到每月二十日才能憑折去取錢，最好是仍用我的舊支票本，每月初去取或是每年許我自由（不論何日何月）可以去取錢（用支票），如此辦法于我稍為便利些，于老爺子也無大損，不知可否代達(dá)。

　　竟武已來過，他很肯幫忙，他只叫我養(yǎng)病讀書，經(jīng)濟(jì)不足他隨時(shí)補(bǔ)助，可以請你們放心，我一定從此決心做一個(gè)你們所盼我的一種人，決不叫人再笑我無能。

　　洵美尚未來過，盼你們在百忙中再分出幾分鐘來看我一次，今天小郭來過，也無非相對黯然而已，咳，什么都有再見的時(shí)候，只是再也見不著我的摩了。

　　你若愿去看摩，不妨我們同去一次，你看如何？

　　盼你來，最好文伯、慰慈同來。

　　誰知道時(shí)光過得如此的快，轉(zhuǎn)眼已有兩個(gè)多月沒有通信了。我自從出痧子以后，天天忙著畫，簡直可以說忙得連喘氣的工夫都沒有，因?yàn)槲以诓≈懈杏X到一種痛苦，是不可言語的，在我的思想上因此也變了一種觀念，病好了立刻看透一切的一切，忘記了一切的一切，我發(fā)誓在短時(shí)間要成功一樣事業(yè)，這兩個(gè)月內(nèi)我的成績不算壞了，上星期幾個(gè)朋友一起開了一個(gè)扇子展覽會(huì)。一個(gè)學(xué)畫不到一年的我居然也會(huì)在許多老前輩里面出品，賣十六元至十元一把，拿去幾幅不到一星期都賣完，還有外省來定的，你看，是不是運(yùn)氣？也許是天可憐我，給我一條最后的路走走。如此也好給我些勇氣，我現(xiàn)在畫的，自己看簡直沒有什么好處，不過朋輩都很驚奇我進(jìn)步的迅速，也許他們騙騙我高興而已，不過這也是我一種苦心，近況不得不告訴你，讓你也好放心，雖然一切都很順手，可是有時(shí)想起來我的可憐的摩，使我一切都看得如同灰塵，就是學(xué)成了大畫家也是無味，他也再不能回來了。

　　林先生前天去北平，我托了他許多事情，件件要你幫幫忙，日記千萬叫他帶回來，那是我現(xiàn)在最寶愛的一件東西，離開了已有半年多，實(shí)在是天天想他了，請無論抄了沒有先帶了來再說，文伯說叔華等因摩的日記鬧得大家無趣，我因此很不放心我那一本，你為何老不帶回我，豈也有另種原因么，這一次求你一定賞還了我罷，讓我夜靜時(shí)也好看看，見字如見人，也好自己騙騙自己，你不要再使我失望了（上次文伯回來我為何叫他帶來的呢）。

　　過了夏天我要搬家，現(xiàn)在房子太大，雖然兩處住，總覺得不便利，還是一個(gè)人住得清靜。志摩時(shí)常在家，我常常見著他的，誰說沒有鬼，沒有靈？他何時(shí)時(shí)來何時(shí)時(shí)去我都知道，他這幾天在那里生病，人非常地瘦，我一切都知道，只是我們不能講話，也不能通信，我去的他能見，他不能來，這也是人生的恨事，你是不信神鬼的，我現(xiàn)在一切都信，許多怪事也不要說了，好在你不信。

　　我托老鄧的事他因何不辦，多少錢請你先付，我即刻寄去，請你給我買一點(diǎn)舊紙，好墨，舊顏色，我現(xiàn)在一天到晚心都在畫上，故宮的畫真想看看去。

　　精神現(xiàn)在還好，不過也胖不了，藥還是不斷地吃，離了藥瓶卻還是不行。你身體好罷，盼你在忙中分出幾分鐘給我寫幾行，說說你的近況。

　　一天亦不得閑！真是煩死我了。今天本想在家做點(diǎn)事情，哪知又不能如愿，現(xiàn)在又得出去赴一點(diǎn)免不了的茶會(huì)，是從前的老同學(xué)從美國回來的，要想靜靜地同你談?wù)勔嗖坏脵C(jī)會(huì)，無味得很，我想你今天一定來的，我又不能在家，你說巧不巧，早晨張道宏同一個(gè)楊先生來坐了許久，膩煩得我只想哭，一個(gè)人活著就有這些無味的事，你躲不了的。

　　昨天同三舅母兩個(gè)去看電影，見著慰慈同夢綠，他倆對我的樣子使我心里非常地難受，可惜慰慈沒有接到我寄出外國的那封信，不然他一定明白我了，他只想同我一起玩，她又不樂意，為了一個(gè)朋友為什么叫他們夫妻生意見呢？有機(jī)會(huì)望你同慰慈談?wù)?，活在世上就有許多不如意的事，人間有一個(gè)十分滿意的人么？明天千萬來，我現(xiàn)在要走了，不放心你，寫一個(gè)字條讓你知道，我今晚七八點(diǎn)回家。