舊居，坐落在西五馬路上的一個(gè)院子里。因院子里都是“郵電”和“郵政”的家屬宿舍，院外的人們稱它為“郵局大院”。

我家住的是“郵電宿舍”，一幢木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層小樓，居住了24戶人家。二樓北側(cè)一間14平方米的屋子，是我們一家6口的棲身之地。

窗外樓下有棵大柳樹，樹高超過了我家的窗戶，枝繁葉茂，枝杈離窗戶很近。春天，雨后清晨，滿樹的柳芽生機(jī)盎然，推開窗子，一陣陣清香飄進(jìn)屋來。父親養(yǎng)了一只小鳥，每天早上起床后的第一件事情，就是用竹竿挑著鳥籠掛在樹上，小鳥便歡蹦亂跳地唱起了歌。夏天，樹下是人們乘涼的好地方，淘氣的孩子爬到樹上，折一段粗細(xì)適中的柳枝，割成寸半長，下一番功夫，擰抽出木芯，剩下了皮筒做成柳哨，吹響后很動聽。再用一把細(xì)一些的柳梢，圈個(gè)涼帽，柳葉遮住了火辣的太陽，好不愜意。

在孩子們的眼里，樓里的父親們都是了不起的人，他們中間有工程師、技術(shù)員、大工匠和技術(shù)工人等，都是廠里的精英。

母親們當(dāng)時(shí)在家操持家務(wù)，相夫教子。項(xiàng)姨是樓里的組長，心腸熱，有號召力，誰家有個(gè)大事小情，她都跑在前面。在她的帶領(lǐng)下，鄰里相處和睦，樓里的公共衛(wèi)生，每次街道檢查也總是優(yōu)秀。

每當(dāng)夜晚，樓門關(guān)上后，孩子們就都從家里蹓了出來，樓上、樓下的孩子分成兩伙兒捉迷藏。水房是我們的藏身之地，關(guān)上燈，摸黑找人，常常玩得忘了回家睡覺。

后來，父親單位成立了家屬廠，母親們紛紛走出家門參加了工作，家家的生活水平也因此有了起色。孩子們則都學(xué)會了自己做飯，做家務(wù)，成了家里的小幫手。

上世紀(jì)70年代初，父親單位按照上級部委指示，將800人的工廠一分為二，一部分人遷往了西安，還有的人家去了洛陽。幾年后，陸陸續(xù)續(xù)搬走了許多戶，我家也搬到了光復(fù)路的宿舍區(qū)。

小樓，輪回迎接著它的新主人，續(xù)寫著樓里的溫馨故事。此后幾十年里，每次路過西五馬路，我都要去看看小樓。

10年前，我和兒子專程來到舊居，兒子特意用相機(jī)為我和老樓合影留念。

前幾年，再次去看望老樓時(shí)，已是人去樓空了。有關(guān)部門把它定為了危樓，通知住戶全部搬離。院子里，靜得鴉雀無聲，我佇立良久，卻隱約聽到了當(dāng)年鍋碗瓢盆的交響曲和孩子們的歡笑聲……

去年冬天，聽說老樓已被拆除，我忙趕去，寒風(fēng)中，老樹彎著腰，像個(gè)滄桑的老人，守望著一片瓦礫，有些戀戀不舍，因?yàn)樗屠蠘鞘前l(fā)小。我撫摸著它的身軀，輕聲告訴它，遠(yuǎn)在西安的孩子想念您。

好在，有了微信群“郵局大院的孩子們”，讓居住在各地的“孩子們”交流起來，仿佛近在咫尺。

如今，我們也是兒孫滿堂的人了。我把老樓的照片發(fā)到了群里，打開了“孩子們”記憶的閘門，友誼和快樂流淌出來，依然滋潤著我們的心田……