鄉(xiāng)下孩子，不會那么嬌生慣養(yǎng)，從小就要干很多農(nóng)活。大概七八歲的樣子吧，父母就讓我牽著牛去放。第一次去放牛的時候，內(nèi)心是恐懼的。我才長得那么一點點，而那牛卻那么龐大，我比它要矮那么多！看著它那壯碩的身體，看著它那彎彎的、犀利的牛角，尤其是看著它那一雙大大的眼睛、紅紅的眼珠，內(nèi)心莫名地就有一種想逃跑的感覺。牽著它，走在田埂上，看著它溫順地吃草的時候，感覺還不錯，天也藍，風也輕，世界也和諧。特喜歡看它吃草的樣子，聽它嚼草的聲音?？墒?，要它往前走它卻犯起牛勁的時候，打也不敢打，拉又拉不動，感覺真是無力，都有一種想哭的沖動。

牛能吃好多種野草，像什么稗草、菟絲子、老豆秧等，但我感覺它最愛吃的就屬稗草和老豆秧了。每次遇到這們的草，它都吃得特別香，幾乎要把根都吃掉。看得我都以為那是無上的美味了。

趕上陰天下雨，我就得去割草喂牛，因為這時牽著它去野外吃草太不方便了。割草是我比較頭疼的活兒了，因為我一不知道哪里有好的牧草，二是我割完草后還得捆好扛回家，這對于當時的我來說是一個不小的負擔。于是我拎著鐮刀，慢吞吞地來到野外，滿心的不情愿。要不說做什么事兒的時候心態(tài)很重要，這不，心有怨懟，干活就出事兒了吧？我心不在焉地一手抓草，一手撈鐮刀，不知咋就那么寸，鐮刀一下子摟手腕子上了。那血一個勁兒地往外淌，一下子產(chǎn)生了一種血要流干了的恐懼。撒開腿，怪叫著跑回家，把老媽嚇了一大跳，可能以為世界末日了吧？一番包扎后，我也得理了，不肯再去割草。此后相當長的一段時間，我都有了鐮刀恐懼癥。

再長大一些后，我也慢慢適應(yīng)了這放牛的生活，嘗試著從枯燥中找出一些樂趣。把稗草的莖葉采下，小心地剝離出完整的一層，放到嘴里一吹一吸，發(fā)出吱吱的聲音，像是在演奏一樣。春天的時候，牛在河邊吃草，我便將柳條摘下，雙手稍稍用力但動作幅度比較小的扭動，使柳條的皮褪下，用刀子將兩端切割整齊，再將一端老皮削去，做成哨子，放在嘴里吹，發(fā)出聲響。這是我創(chuàng)造的簡單樂器，當然是跟別人學(xué)的。慢慢地，學(xué)會將哨子升級，在上面弄幾個小孔，能夠吹出簡單的音階，甚至是簡單的樂曲了。這著實讓我興奮了好幾天！

夏天，放牛的時候周圍總有一些蒼蠅、牛虻之類的飛蟲，我便自動擔負起了驅(qū)趕飛蟲的職責。起初我還沒發(fā)覺，但后來卻慢慢看到，牛的身上總是有的地方出現(xiàn)血跡。問過父親才知道，那是牛虻給叮咬的。于是，心中對牛虻有了一種強烈的憤慨。不知是哪個小朋友發(fā)明的游戲，將牛虻捉住，將它們的尾部扯掉一塊兒，然后插上一小段草棍兒，它們會帶著草棍兒飛上天空，當然吃力得很！最開始覺得這種游戲有些殘忍，甚至有些讓人反胃。但一想到它們叮咬老牛的惡行，又覺得這是在為牛除害，是大義之舉了，也就慢慢釋然了。

有時，在田間地頭，會遇到螻蛄，俗稱地蝲蛄，是一種比小手指小一些的爬行的蟲子吧，身體比較柔軟，兩個前爪卻甚是有力，聽說能扒開土地表層，鉆進地底。小朋友看到都會捉了玩耍，我起初不太敢，但看到小朋友玩得開心，我也就心癢難耐，終于也捉了一只。觸到它的身體的時候，軟軟的、涼涼的，很舒服的感覺。可是一會兒的功夫，它就發(fā)飆了，兩只小前爪使勁扒拉我的小手，嚇我一跳，一下子把它扔掉了。它倉惶逃竄，我緊追不舍。終又將它擒住，抓在手心不放。它的兩個前爪可真有勁兒，我的手心都被它扒疼了，但我也不放手。又怕把它給捏死了，于是小心翼翼地攥在手心里，直到放完牛，回到家，才寶貝似的拿出來。父親卻說它是害蟲，要我把它消滅。我覺得它挺可愛，遲遲不忍下手（可能也有不敢的成分吧），最后悄悄放生了事。