清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

談起清明，總第一時(shí)間想起唐朝詩人杜牧這一首《清明》，幼年時(shí)期的我，對(duì)于其中的悲傷之情是很難感同身受的，我對(duì)祖先的概念總是模糊的，好似一群陌生人，距離我很遠(yuǎn)的陌生人，從未與我有過交集，總覺去祭拜他們只是走個(gè)過場(chǎng)罷了。

如此"過場(chǎng)",在老家時(shí)，有過一次，那年我三年級(jí)，初在書中學(xué)到清明節(jié)的些許知識(shí)，總覺老師所說之悲傷情感是虛幻的，不真實(shí)的，對(duì)先人哪有那么多的思念，我不甚理解。想著隨父親去祖先的墳頭掛掛紙、燒燒紙錢，也參悟參悟這"清明之情".可等真正上了路，才發(fā)覺路途遙遠(yuǎn)，決定跟著來的想法是多么可笑，總是山坡路，彎彎繞繞的，走得兩腿發(fā)軟、汗流浹背，墳?zāi)共⒉豢偸蔷奂谝惶幍?，常跑到這處墳頭，掛了紙，燒了紙錢，又趕到下一處，如此走走停停，我已無心去想什么"對(duì)先人的思念"了，那些墳頭的位置已然記不清了。待到天黑時(shí)，這一天才忙好，父親領(lǐng)著我，打著手電，尋著夜路回了家。

后來搬了家，六年級(jí)那年清明，父親再次叫上我一同去祭拜祖先，一開始，我是極不情愿的——受了上次的教訓(xùn)之后。但父親說我是家中長(zhǎng)子，得記著祖先墳?zāi)沟奈恢茫轿掖笮r(shí)，父親就不去了，讓我自己與其他親人同去。如此，我也只能同意了，這一趟下來，對(duì)那些墳?zāi)沟奈恢糜浟藗€(gè)大概，只剩得著荒僻的、零散的墳地記不太清，其余的也記下了。

從前的清明就是這樣，離我很遠(yuǎn)，我是沒什么感觸的，倘若讓我為那些老祖先平白無故流下幾滴眼淚，實(shí)是有些強(qiáng)人所難了。

與我有著同樣想法的，還有我的堂兄喬書（化名），可能其他人也有，但我只聽他講過。他覺著，清明節(jié)吧，掛紙燒紙，只不過是圖個(gè)尊敬罷了，哪些是哪些，小輩兒些都沒見過，既沒有聯(lián)系，又怎會(huì)有感情，所以呀，燒不燒、掛不掛也沒個(gè)所謂了。

我印象里，他總是樂呵的，常是笑著的，十分風(fēng)趣與幽默，一見到我，總要來捏捏我的臉，打趣地叫著："小松個(gè)子太小很嘛，啥子時(shí)候才長(zhǎng)得高喲。""小松，你還記得不，你小時(shí)候，我背著你到處跑，那時(shí)候，你才這么點(diǎn)。"他用手在腰上比劃著，似又覺不對(duì)，把手又往下放了放，放到膝蓋處，又說得："應(yīng)該只有這么點(diǎn)，哈哈哈哈哈哈……"他大笑著，眼里是有光的，有著二十多歲青年的精氣神，我是很喜他的，每每他騎著摩托從我家門前過時(shí)，我總是親切地叫他上來坐坐，他聽得我叫他，對(duì)我笑了笑，常說著："哥去街上辦點(diǎn)事，等哈來（等下來）。"

我家剛修新家的時(shí)候，一樓的各路電線，還是喬書哥幫著裝的，當(dāng)時(shí)我給他打下手，給他遞一些鉗子、管子、線團(tuán)。他同我說了些笑話，有時(shí)還給我說一些"有顏色"的笑話，我那時(shí)聽不太懂，但也明白個(gè)大概，他說完就笑，嘴都咧到了牙根，這樣的笑話戳不中我的笑點(diǎn)，我只會(huì)禮貌性地笑一笑回應(yīng)他。電路安裝好了，爸爸給他錢，他沒要，連連擺手，點(diǎn)根煙，說著："四叔，這點(diǎn)小事兒，要什么錢，太客氣了，不用不用。"父親再遞給他，他一再推脫，"四叔，你再這樣，我就走了，飯我也不吃了嘍。"還擺出假意要走之勢(shì)。父親拗不過他，只得作罷。

后來再聽聞，他居然出了意外，生命只停留在三十出頭。

那天清晨從震驚中醒來，我一開始是決然不信的，那樣一個(gè)鮮活的人，一條鮮活的生命，就這樣了無聲息，成一具冰涼——消逝了。長(zhǎng)久地，我處于若即若離中、朦朦朧朧的，無法去接受這樣的事實(shí)。常見到新聞上：這個(gè)男人因?yàn)檫@樣死去了，那個(gè)女人又被殺害了，那家小孩又被拐走了，那家的老人又孤零零死在家里……可等身邊真正發(fā)生了這樣的事——一位親人永遠(yuǎn)地離開了我們，還是因?yàn)橹粓?chǎng)意外。這時(shí)心里又難耐了，無法去接受。常議論著那家的發(fā)生了那樣的事情，這家又發(fā)生了這樣的事情，多是拋去一副可憐的神情，于心底而言，又滿不在乎，等這樣的事兒落到自己的頭上時(shí)，卻又苦惱了，才體會(huì)到真正的苦痛與可憐。

他還那樣的年輕，生命煥發(fā)著勃勃的生機(jī)，他的人生才過了三十多個(gè)年頭，正是一個(gè)人最佳黃金時(shí)段的開始，正是準(zhǔn)備盡力奮斗的時(shí)刻，他便去了；他的妻子還在等著他口中的美好生活，還未享受到那濃濃的愛意，他便去了；他的孩子還沒長(zhǎng)到可以獨(dú)立的時(shí)候，還沒有分辨是非的能力，還需要他這樣一個(gè)青年父親的帶領(lǐng)，引導(dǎo)著步入正途，他便去了。他就這樣離去了，永遠(yuǎn)的離開了，像從沒有來過一樣，有關(guān)他的一切，在那一瞬間，都空白了。

那段日子里，我常害怕黑夜。黑夜就像一臺(tái)銹跡斑斑的絞刑架，無聲的佇立在那里，讓我產(chǎn)生無盡的回憶，道不盡的凄苦過去雜糅在一起，附著那干裂血跡的繩套鎖住我的脖頸，我停止了回憶，卻又恐懼著窒息感的繼續(xù)。打心底害怕死亡的情緒席卷全身，如電流般使我身體一震，我猛然抬頭看到一絲光亮，黑夜便如此散去。我的黑夜散去了，迎來了第二天的光亮，可喬書呢？他的黑夜不會(huì)停止了，沒有一絲亮光會(huì)照到那里，他的靈魂孤獨(dú)地升空，只遠(yuǎn)去，悄無聲息地。

我去參加了葬禮。

現(xiàn)如今談來，總有些刺痛，想起當(dāng)時(shí)的情形，腦海中浮現(xiàn)的場(chǎng)景異常清晰。

那場(chǎng)葬禮與別人的好似沒什么不同，卻又總覺不同。那是臨近春節(jié)的時(shí)刻了，天總是陰沉沉的，我只在人群中走來走去，時(shí)而坐下烤著柴火，時(shí)而抓起把瓜子，聽大人們嘮嘮嗑，我常去放棺木的中門看著那些燒紙錢的人，他們也是扯著閑天，不斷重復(fù)著手上的動(dòng)作，我也常去蹲著燒一燒紙錢，看看他那張放在棺木上的黑白相片，他是笑著的，總是那么愛笑。那天下午，我的小元哥——喬書哥的親弟弟，喝醉了酒，發(fā)了酒瘋，臉色紅極了，走路都是歪歪扭扭的，手里還拿著半瓶啤酒，他剛上來樓梯，到了場(chǎng)壩上，一下子沒站穩(wěn)，倒了下去，旁邊人趕忙撐起他。他只大罵，聲音極大，但話卻不清，我離得遠(yuǎn)些，不得聽清內(nèi)容，大概是罵著喬書哥的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)胖胖的年輕人沖上去打了他兩拳，口中喊著："你發(fā)什么瘋！我大舅都死了，你還在這里罵什么！"小元哥穩(wěn)不住身形，只抽泣著，大喊著一些話，大概是埋怨喬書哥的，大抵是：你為什么走得這么早，哥呀！為什么呀。許是這些吧，我想象著。那胖胖的年輕人又想上去呼他幾拳，好在被旁邊人拉住了。不多時(shí)，人群散了，小元哥的聲音也小了，應(yīng)當(dāng)是酒勁兒上來了，也就被幾個(gè)大人架著進(jìn)了屋子。我想著他剛剛似一灘爛泥的模樣，又覺得他可憐，自幼與其玩著長(zhǎng)大的親兄弟，突然有一天，說不在就不在了，不管是不對(duì)付，還是有仇恨的，心里總是悲痛交加的，外人看來，自然是理解不了的，畢竟，不是人人都有著如此苦痛的遭遇。

棺木放置了一段時(shí)間，先生（為死去的人做法的法師）做了法、念了經(jīng)，小輩們也繞了棺（比死者小的親人要手拿一只香繞著棺木走上一晚上），親人們也送了花圈。也該到下葬時(shí)刻了。

下葬那天，我記得一些小雨。先生著一身僧袍，領(lǐng)著一眾人往著安葬地點(diǎn)去，父親和幾個(gè)叔叔伯伯肩挑棺木跟在后面，我與其他兄弟姐妹走在后頭，下了滑坡，褲腿上全是泥水，等到踩進(jìn)地里時(shí)，褲子、鞋子已經(jīng)臟的不成樣子。照著習(xí)俗，我們一眾兄弟姊妹，還有小輩們得跪在地里，跪成一排，蜷縮起來，盡量壓低身子，大人們抬著棺木得從我們頭上過去，這時(shí)出了點(diǎn)小插曲，等棺木過到清哥的頭上時(shí)，抬棺的突然有人恐是踩滑，一下子卸了力，棺木瞬間偏移，直壓到清哥的身上，清哥大喊著著什么，我沒聽清，我只聽得父親趕忙喊著，"快使力，壓著了，抬起來抬起來！"幸好是解除了危機(jī)，沒釀成大禍。棺木終是有驚無險(xiǎn)地放進(jìn)了墳?zāi)?。后來，待到我們離開時(shí)，雨越下越大，越下越大，雨滴打在路上，打在地里，打在棺木，濺起泥水，濺得老高，老高。

過了年關(guān)，又進(jìn)清明。

這年的清明我隨著去了，我想著我該去的，不為別的，只想去見見那座新墳。清明前去祭拜的意義，我想，該是紀(jì)念吧，一年到頭，我們不會(huì)在日常生活中想起故去的親人，不會(huì)去時(shí)時(shí)掛念，只到了今天，我們會(huì)長(zhǎng)久地想起，他們?cè)?jīng)的面龐，曾經(jīng)的身影，曾經(jīng)的過往，或是老舊、模糊不清；或是清晰、殘留些意氣風(fēng)發(fā)。我們?cè)撻L(zhǎng)久地記憶，才不至忘記，為在另一個(gè)世界的他們，送去祝福，寄送思念，仿佛在對(duì)他們說上一句：在那邊過得好些吧，別擔(dān)心，我們都還記得你們的。為了記得，該去紀(jì)念。未來，隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于喬書哥的一切，平日的生活會(huì)越少提起他，也更少想起他，但至清明時(shí)分，我總能想起他，想起那段有關(guān)他的歲月。

那天天降了些小雨，從遠(yuǎn)山直下過來，那雨自天而降，灑在土地上，灑在墳頭上，也灑在我心里。我忽而明白何謂"清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。"待到離開時(shí)，那雨依舊下著，我回頭望，念想能望見一些模糊的身影了朝著我展露著那標(biāo)志性的微笑，向我擺擺手，道一聲——再見。