我住的地方是個(gè)相對(duì)封閉的小院區(qū)，小區(qū)門(mén)前掛著文明小區(qū)的牌子。住地后面是一所中學(xué)，我家房間的窗子正對(duì)著學(xué)校的操場(chǎng)和花圃。當(dāng)初買(mǎi)二手房時(shí)，曾找了幾家比較，最終我一眼看中了這里，雖然價(jià)格貴點(diǎn)，但這里清靜，適合我的心性，價(jià)格貴點(diǎn)有何妨？

當(dāng)然，就是清靜，也還是有聲音的。每天一早，院子里就能聽(tīng)到幾種吆喝聲。比如家長(zhǎng)在樓下已經(jīng)把摩托車(chē)或電瓶車(chē)發(fā)動(dòng)了，吆喝上學(xué)的孩子快點(diǎn)下樓?；蚴钦煞蛳瘸鲩T(mén)，叮囑妻子不要忘記了鎖門(mén)……還有是外面來(lái)人，比如收破爛的，替人送米，送液化氣罐的人招呼著主人……等等。一天下來(lái)，院子里時(shí)不時(shí)也會(huì)發(fā)出一些刺耳的聲音，比如小孩的哭叫聲，夫妻間的爭(zhēng)吵聲，老人的咳嗽聲……不過(guò)，這一類(lèi)的聲音都會(huì)漸漸消失，過(guò)后，整個(gè)院子里依舊風(fēng)平浪靜。

這樣的吆喝聲，或哭叫爭(zhēng)吵聲，其實(shí)就是我們常說(shuō)的人氣吧。正是有了這些吆喝聲，哭叫爭(zhēng)吵聲，院子里顯得生氣勃勃。一個(gè)地方如果沒(méi)有人氣，那怎么行？這樣的人氣，應(yīng)是所有人都喜歡的。

許多年前，院子里常常聽(tīng)到一個(gè)男人吆喝——磨剪子喲鏟菜刀。那人吆喝聲前面的“磨剪子喲”節(jié)奏平常，但后面的“鏟菜刀”果猛有力，有一種快刀斬亂麻的痛快感覺(jué)。小時(shí)看樣板戲《紅燈記》，里面就有這吆喝聲，很經(jīng)典的。我聽(tīng)到的這個(gè)人的吆喝聲與樣板戲中的吆喝聲有點(diǎn)不同，但我覺(jué)得也很經(jīng)典。但好幾年沒(méi)再聽(tīng)到這人的吆喝了，是這人已經(jīng)不在人世了，還是現(xiàn)在人家不再需要磨剪子，不需要鏟菜刀了？不管怎樣，我有時(shí)想起來(lái)，都很是傷感。

有個(gè)收破爛的男人幾乎每天早上都來(lái)，我往往都是被這個(gè)男人的吆喝聲叫醒。不過(guò)，不知聽(tīng)了多少天多少年了，我一直沒(méi)完全聽(tīng)清他吆喝的具體句子，“收舊冰箱，舊電視機(jī)……”這幾種倒是清楚，但有些聽(tīng)上去很含糊，后面的尾聲拖得很長(zhǎng)。雖然聽(tīng)不明白，但我總覺(jué)得這聲音很好聽(tīng)，讓人想起黃梅戲婉轉(zhuǎn)的唱聲。我想，也許，收破爛人的吆喝聲就應(yīng)該是這樣吧？其實(shí)也不必完全聽(tīng)清他吆喝的具體句子，只要知道他是收破爛的就行。有時(shí)，我家積存了一些破爛，就在陽(yáng)臺(tái)上與那男人招呼一聲，他馬上就上了樓，把破爛收了去。

這個(gè)男人每天都來(lái)，我有時(shí)會(huì)為他著急：每天來(lái)，這院子里有那么多破爛讓你收嗎？但顯然，我的擔(dān)心是多余的，他幾乎每天都滿(mǎn)載而歸，那個(gè)小三輪車(chē)總是將破爛裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。每當(dāng)我看到他踩著裝滿(mǎn)破爛的三輪車(chē)，慢悠悠地離開(kāi)小院時(shí)，我就不禁感慨：這城市里生活的人，怎么就會(huì)每天都制造出那么多的破爛呢？

除了這個(gè)收破爛的男人，院子里還常來(lái)一位揀破爛的老太太，這個(gè)老太太并不吆喝，也不上人家門(mén)收，只是在院子里揀，有時(shí)甚至在院子門(mén)前的垃圾桶里翻揀她覺(jué)得有用的東西。

要不是后來(lái)我岳母說(shuō)起她，我都想不起她來(lái)。前幾年有段時(shí)間，岳母從鄉(xiāng)下來(lái)城里住了一段時(shí)間。老岳母顯然整天在樓上待不慣，有時(shí)就一個(gè)人出去走走，但大街上沒(méi)她一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，轉(zhuǎn)了一圈就回來(lái)了?？吹剿樕瞎录诺纳袂?，我們知道，不管我們?cè)趺葱㈨?，她在這里過(guò)得并不舒坦。但我們也沒(méi)什么好的辦法。后來(lái)岳母還是回鄉(xiāng)下去了。過(guò)了一年，我們?nèi)ムl(xiāng)下準(zhǔn)備接老人再來(lái)城里住段日子。老人想了一想，突然問(wèn)一句：那個(gè)揀破爛的老太太還在揀破爛不？

我聽(tīng)了吃了一驚，沒(méi)想到老人對(duì)城里的記憶，竟然是一個(gè)揀破爛的老太太！原來(lái)，上回老人在城里住時(shí)，在院子門(mén)口見(jiàn)到揀破爛的老太太，找她說(shuō)了話(huà)，后來(lái)就熟悉了，之后，她每回下樓，只要碰到老太太，都要和她說(shuō)幾句話(huà)。岳母還說(shuō)，她那時(shí)知道老太太每天什么時(shí)候來(lái)，只要到了那個(gè)時(shí)候，她就下樓，和老太太見(jiàn)面說(shuō)話(huà)去。

原來(lái)是這樣！那時(shí)我們哪里知道這個(gè)情況？

聽(tīng)岳母說(shuō)了她和老太太相識(shí)的故事，后來(lái)我也注意這位老太太了。老太太從來(lái)不吆喝，但我耳邊似乎總會(huì)響起一個(gè)聲音——那是老太太無(wú)聲的吆喝聲，而這無(wú)聲的吆喝，讓我感到生活中的另一種意味。