提起“28”自行車，70后都不陌生，它指的是車輪直徑為28英寸的自行車。小學三年級后，我們都要纏著父親學騎車。自行車高大笨重，還是直梁。我們身單力薄個頭小，一般都只能學“跨框兒車”，也就是身體貼著橫梁，左腳蹬左腳蹬，右腳借著車的慣性，在車保持平衡前行時，跨過鏈盤蹬在右腳蹬上。剛開始不熟練，我們只能咔嗒、咔嗒地蹬半圈。經(jīng)歷過摔跤、父親的幫扶，反復練習后，我們逐步學會蹬全圈。再過一段時間，隨著我們身高的增加，慢慢地，我們才可以學習坐座兒騎車。學會騎車的孩子們，一放學就騎上自行車去麥場上兜風，個個如旗開得勝的將軍，喜不自勝。

在那個年代，自行車是家里的主要交通工具。記得我六七歲那年，春節(jié)過后，在澗西居住的大伯要把一個用大汽油桶改制的蜂窩煤爐，送給鄉(xiāng)下的爺爺、奶奶使用。父親先把爐子挪到架子車上固定好，然后用粗麻繩系在架子車的車轅上，再把繩子打結綁在自行車后座上，我和姐姐背靠火爐，并排坐在架子車前板上，保持平衡。一輛實用的“三輪車”改造成功。早春時節(jié)，春寒料峭，尤其是晚上，寒氣逼人。父親把他的棉大衣脫下來蓋在我們身上，他用力地蹬著自行車，沒走多遠的路，滿臉是汗。遇到上坡時，父親要停下來，一手扶車把，一手拉架子車，吃力前行。平時父親騎車只需要一個多小時的路程，那天到家已經(jīng)很晚了。

如今父親年過七旬，為了安全，出行不再騎車。他寧肯把自行車閑置也不愿意賣廢品。父親擔心車子生銹，過一段時間就拿出工具、機油維護他的老伙計。父親心情好的時候，會把自行車固定在客廳一個角落，騎上去活動活動，美其名曰：健身單車。

看著父親佝僂的背影，一股暖流涌上我的心頭，這豈止是一輛普通的自行車呢？