朋友圈里突然將18歲的記憶鮮活地調(diào)動起來，原來啊，九零后最晚的孩子們已經(jīng)到了18歲的門檻上了，讓人不由得產(chǎn)生光陰荏苒之感。十八歲，多么青春陽光，多么耀眼奪目，多么自信驕傲的一個年齡啊！

新年伊始，讀者讀書會在西部創(chuàng)客文化大廈舉辦了第十二期線下活動——“童年”的誕生與消逝。馮淵源教授不無擔(dān)心地說道：“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲成為偽成人的劣等面目。這是令人痛心和尷尬的，而且尤其可悲?！彼岬浆F(xiàn)在的孩子提早進(jìn)入充滿沖突、戰(zhàn)爭、*愛、暴力的成人世界。兒童與成人之間的區(qū)分逐漸模糊，同時成人的世界則出現(xiàn)了責(zé)任弱化，行為兒童化的問題。書友們暢談了自己逐漸消逝的童年、少年以至青春時代留給自己的痕跡。

回顧前塵往事，生發(fā)了諸多感喟，我也站起來談了自己的成長經(jīng)歷，從幼年、童年、少年到十八歲成人，我是在一個比較自由散漫的狀態(tài)中度過的。因為爸爸在外工作，常年不回家，媽媽忙于二十幾畝地里的生產(chǎn)勞作，奶奶早逝，家長對我和弟弟妹妹的培養(yǎng)沒有明確的目標(biāo)，管教是粗疏的。只要不上學(xué)，我們都忙于媽媽指派的活計，我學(xué)會了干農(nóng)活，做家務(wù)，回想起來，有些有用，有些確實沒用。但就是這樣的勞動，鍛煉了我的體質(zhì)，養(yǎng)成了我勤勞的習(xí)慣。好在我們的十八里小學(xué)，是縣教育局重視的一所村學(xué)，教師也盡心盡力，我們那一批孩子考上大學(xué)和中專的有十幾個，足以說明那所村學(xué)的教育是少有的好。春有百花秋有雁，夏有涼風(fēng)冬有雪。我就在這樣的學(xué)習(xí)和勞動中得到初始的教育，天真，散漫，無拘無束，整日天馬行空地遐想，生命蓬勃，端端正正地成長起來，既沒有誤入歧途，也沒有旁逸斜出。所以我說，一個人的成長好像是他個人的事，不能完全歸功于師長，更不能歸罪于原生家庭。

近期閱讀由30位知名作家、學(xué)者、媒體人的文字集結(jié)而成的《記憶的折痕》一書，書中寫的他們中學(xué)時代的事，帶有他們所處時代的烙印。每個故事或勵志，或感傷，都能引起我的感想。很多人中學(xué)就學(xué)習(xí)好，考取大學(xué)如同囊中探物，手到擒來，清華、北大、復(fù)旦大學(xué)由他們自己選擇，而有的作者學(xué)業(yè)艱難，甚至受人白眼，心靈有了創(chuàng)傷。但是，所有文章的作者，殊途同歸，集結(jié)到文學(xué)的麾下，接受了文學(xué)的洗禮，得到了文學(xué)的安慰。陜西扶風(fēng)縣的老愚（原名高君?。?，少年有志，不甘平庸，他覺得“你得飛出去，只有飛出去，承受的一切才有意義?！薄霸谶@兒，你看見的是凡俗之人，他們螻蟻一般蠕動著，卑微而狡黠。你覺得有一個伊甸園在等著自己，那里的一切都是新的，好的。”（《一條未知的人生之路》）憑著他的聰明好學(xué)和自信心，1981年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。同樣在中學(xué)就學(xué)業(yè)優(yōu)秀，后來進(jìn)入名牌大學(xué)深造，為文學(xué)造象牙塔的還有云無想、薩蘇、押沙龍、十年砍柴、張牧笛、獨木舟、葉開、馬俊杰、楊早、王若虛、方羌羌、巫昂等，他們都聰穎異常，對生命的成長有過不俗的體驗。比如楊早，少年時代就“用書本和沉默構(gòu)筑了一堵墻。”又如方羌羌的《三人行》，對少年的成長有著同樣的體味，“孤獨是人生最長的旅行，心是唯一永恒的陪伴?！薄安皇侨诵?，而是一個人的三個階段，每個階段都是同樣孤身的你。說到底，人生路遠(yuǎn)，得你自己走。”美籍華人劉墉在《大丙出頭記》中談到自己的“出頭”經(jīng)歷，或者說是經(jīng)驗，“我天生少根筋，也可能多根筋，很大膽。”對于學(xué)校教育，他的認(rèn)識是“課本中你會的，別人也會，課外涉獵的東西才能讓你出頭?！边@可以做勸勉少年多讀書的名言。

押沙龍對知識的理解是“知識本身是美麗的，是值得我們?nèi)プ非蟮摹！睆男ξ膶W(xué)癡迷的韓浩月也說：“文學(xué)成了宿命，那就是心里藏著一個潔白的非物質(zhì)，那這個非物質(zhì)可以稱為理想?！崩硐胧切切侵穑梢砸龑?dǎo)人們創(chuàng)造美好的生活。一位叫做南在南方的編輯，小時候有過貧窮坎坷的經(jīng)歷，做過皮匠，下過苦力，因為心中有盞燈，最終以文學(xué)之名成就了他的理想。女作家黎戈，沒考上大學(xué)，文學(xué)收留了她。最受心靈煎熬的獨木舟，幸虧有文學(xué)“那點零星的光”，成了她青春年華的救贖。文學(xué)以她的圣潔與強大，收容了老、中、青、幼各年齡段的人，這些人接受她的撫慰，心甘情愿受她驅(qū)使，為她奉獻(xiàn)。喜歡毛姆、高陽和阿城的昆明人顧文豪深有同感：“少時讀書是習(xí)得一種語感，確立自身和語言的一種關(guān)系。從小與語言玩耍嬉戲?！蔽彝甑挠洃浺彩沁@樣，我十八歲的記憶還是這樣——讀書！確立了自身與語言的終生相依相伴不離不棄的忠貞關(guān)系。讀書讓我的“童年”不曾流逝，讀書讓我的18歲充實豐盈而沒有迷茫和空虛。
(m.haoli737.com)