古羅馬有個故事說，西西里有一位公主，原本住在一座宮殿里，公主有個怪癖，年年都要封住宮殿里一些房間的門，家具、帷幔和盆栽的花草都原封不動地留在那里，到后來，宮殿的每個房間都封住了，公主于是搬到對面的房子里，在那里了結(jié)了余生。

這是一個很有趣的故事，刻意的情節(jié)里隱含深意。

我新近也搬家了。對此也有些相同的感受?；叵肫鹩猩詠淼哪暝?，已經(jīng)搬動了數(shù)個去處，倘有可能，還有若干房間成為我的住所，還有不少山頭成為我窗外的風景。

每一次搬家離去，總想在搬動之前留下原來的樣子，因為那是人生所有回憶中最具體不過的記憶。原本一個像樣的房間，只要搬動便成了回憶。于是每次搬家之前，我都要拍一些照片，雖然如此，照片仍然有鮮明的搬動痕跡，也許在我親手搬掉一個家時，才想起要留下一點回憶。

家的回憶，總是很清晰的，前面是什么東西，后背是什么東西，沙發(fā)靠哪邊擺放，柜臺上放著什么物件，躺在床上想起以前房間的樣子，似乎在重新恢復布置一間曾經(jīng)的房子，那些熟悉的事物便一件件擺滿記憶的空間。
(m.haoli737.com)

實際上，古羅馬人真的發(fā)明了一種房間記憶法，他們通過想象一間房子，然后盡可能在房間塞進各種家具物品，并把每件家具物品與要記憶的事物連接起來，如果想提取記憶的時候，只需要從門口把房間走一遍，然后把對應的物品還原成關(guān)聯(lián)意象就行。這種方法就是把記憶當做一間房子進行精確有序的布置，實際上這是一種非常有效的記憶方法，上學時背誦歷史，我就把一個個歷史事件安放在房間的各個角落，整個學生時代都沒走出那間老屋，現(xiàn)在一看到那些歷史就想起老屋的邊邊角角。

也許那個西西里公主就是想要留住記憶，所以每年就封閉一個房間。我想她一定能回想起第七個房間，那里擺滿著她少女時代的童床玩具，幾棵枯死在幼年的樹苗；她也一定能夠想起第十七個房間，梳妝臺前放著精致的發(fā)飾，以及泛黃蒙塵的信物……只是當她用一生住滿所有的房間，最后看到的是整整一座宮殿的潰敗和剝落，我想她余生的心境是多么惆悵和悲傷。

我們的記憶就像許許多多的房子，過去的落滿灰塵，最早的甚至已經(jīng)毀棄，越來越多的房間，我們疏于打掃，都成了記憶的遺址。我們用一生精心營造的房間，在時日的沖刷中注定崩塌，最終我們?nèi)チ肆硪粋€世界，那里只有一間永遠的房子，面朝山河，風靜日暖。