2017年初夏，我們?nèi)野徇M(jìn)了宜水新城南苑小區(qū)，我已經(jīng)不記得這是第幾次舉家搬遷了，印象中唯一不變的是一臺老式縫紉機(jī)，它一直跟隨我們從常寧搬去了衡南，又從衡南搬回了常寧。

新家書房靠近窗臺的角落里，一臺老式縫紉機(jī)靜靜地立在那兒。近30年歲月的風(fēng)蝕，縱使斑駁的臺面上刷了一層薄薄的桐油清漆，依然掩蓋不住它凝重的木色。母親在臺面上鋪了一塊格子方布，上邊兒整齊地碼放著幾本有些發(fā)黃的舊書，頗具年代感。

我雖是一名90后，但我的母親卻已年過六旬，她出生于上個(gè)世紀(jì)50年代，是典型的“新中國成立初期”。聽母親講，在他們那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制時(shí)代，各類物資十分匱乏。買米需要米票，買肉需要肉票，買布還需要布票。當(dāng)時(shí)的我覺得十分詫異，簡直不敢相信。后來還是在歷史課本上看到了相關(guān)的資料，才對他們那個(gè)年代的生活狀況有了幾分認(rèn)識。所以，在母親小的時(shí)候，想要穿新衣服，都要先拿票買布料，再拿紙樣試著剪，經(jīng)過一番細(xì)心摸索，最后才大膽放心地用縫紉機(jī)做出一件合體、漂亮的新衣服。

慶幸的是，我的外公是當(dāng)時(shí)村里響當(dāng)當(dāng)?shù)牟每p，有著多年制衣經(jīng)驗(yàn)，手藝自然不錯(cuò)。母親、舅舅、姨媽差不多都是穿著外公剪裁縫制的衣物長大的，那個(gè)年代，通常都是老大穿過接著給老二穿，老二穿過又接著給老幺穿……這些衣物小到圍兜、布包，大到襯衫、外套，一塊普通的布料經(jīng)過外公的雙手改造，便散發(fā)出了別樣的韻味和情致，使平凡甚至艱苦的日子過得有滋有味。特別是過年的時(shí)候，母親、舅舅他們都穿上外公得意的作品，簡直賺足了鄉(xiāng)親鄰里羨慕的目光！

因響應(yīng)國家晚婚晚育政策的號召，又因是家中大姐，須照顧弟妹。母親直到三十好幾才出嫁，外公送了一臺縫紉機(jī)作為嫁妝，盡管八十年代末期，國家已經(jīng)開始改革開放，許多商品都可以輕松買到，但母親依然秉承了家族品質(zhì)中的自力更生和艱苦樸素。

記得小時(shí)候，母親總是親自給我剃西瓜頭，給我穿她親手做的衣裳，給我蓋她親手縫制的口罩被子……印象中第一次兒童節(jié)，母親拿出了壓箱底兒的白底小碎花的確良布，(zhē teng)了幾天，終于縫制出了一件合體、漂亮的連衣裙，秀氣的娃娃領(lǐng)，A字裙擺還是百褶邊兒的，即便放在今天看來，那款式也是相當(dāng)洋氣呢！從那以后的好幾個(gè)兒童節(jié)，我都央求母親給我做新裙子。說實(shí)話，“母親牌”連衣裙的舒適程度絕對不亞于商店里的廠家行貨，那時(shí)的我從心底里喜歡母親做的衣裳，因?yàn)槊恳患际沁@世上獨(dú)一無二的。

隨著時(shí)光流逝，我長大了，穿的衣服也都是成品。母親的年齡也大了，眼睛沒以前那么靈光，偶爾縫縫補(bǔ)補(bǔ)還可以，要論做衣服，已是一項(xiàng)浩大的工程了。但至今打開衣柜，母親仍保存著許多我兒時(shí)自制的舊衣物，滿滿的都是回憶，都是愛??！

大學(xué)畢業(yè)后，我考上了家鄉(xiāng)的教師編制，工作穩(wěn)定后，便和無數(shù)女孩一樣，尋了人家，結(jié)婚生子。2015年冬天，我的女兒出生了。有次帶她去母親家玩耍，一不小心尿濕了褲子，因沒帶替換衣物，母親臨時(shí)從衣柜里找出了幾件小寶寶穿的褲子，料子雖已有些褪色發(fā)黃，但長短卻剛剛合適，好奇心使然，我看了看衣柜里的“老古董”，每一件都洗得干干凈凈，整齊地疊放著并散發(fā)著淡淡的樟腦丸的味道，從單衣到棉衣，從小被子到小褥子，樣樣俱全，沒想到母親至今都保存得這樣完好，那個(gè)年代的縫紉機(jī)產(chǎn)物仍為這個(gè)家繼續(xù)著它的使命！老人家都說：“小孩穿舊衣容易養(yǎng)活?！睕r且還是穿著***小時(shí)候的衣裳，我忍不住用手機(jī)拍下了那個(gè)瞬間，今昔對比，發(fā)現(xiàn)眉眼、神情、衣物搭配起來，相似度極高，仿佛穿越了一般，我能感受到母親的愛已由子女輩傳遞到了外孫子女輩。

去年，用了近30年的縫紉機(jī)光榮退休了，但還被放在家里，母親舍不得扔掉，說是讓我在閑暇時(shí)向她學(xué)習(xí)縫紉，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)咱家自力更生、艱苦樸素的精神品質(zhì)。在歲月的流年里，時(shí)光會給每一件物品烙下深刻的印記，我端詳著它，它依舊如新。在我心里，它不僅僅是一件物品，更是我們家庭成員之一，它見證了幾代人的成長和老去，它是愛的見證，更是愛的延續(xù)！