一個(gè)春節(jié)下來，家里累積了一堆的包裝盒，閑來無(wú)事，便一個(gè)個(gè)地拆了，準(zhǔn)備打包送廢品收購(gòu)站。拆著拆著，忽然想起自己第一次打工的經(jīng)歷來。

高考結(jié)束那會(huì)兒，人是懵的。自認(rèn)為成績(jī)不太理想，能不能繼續(xù)上學(xué)還難說，人整個(gè)失去了方向。記得那時(shí)沒有估分的說法，只有等。等分?jǐn)?shù)日子的難熬，整日在家不知道干什么好。父親怕我悶著，求了在村里開印刷廠的戰(zhàn)友，安排我去他廠里打工——糊紙盒，也就是現(xiàn)在各種各樣紙的包裝盒。

第一天去，父親帶我見過了他的廠長(zhǎng)戰(zhàn)友，也見過了當(dāng)總管的戰(zhàn)友夫人。戰(zhàn)友夫人簡(jiǎn)單教了一下糊紙盒的方法，就讓我正式開工。所有紙盒上該折的地方都有壓痕，應(yīng)該用糨糊粘起來的地方都有接口，我的工作就是在接口上涂上糨糊，然后根據(jù)壓痕疊起來粘好。

當(dāng)時(shí)一起糊紙盒的還有六人，清一色女的，除一個(gè)比我大兩三歲的姐姐外，大多在四十歲左右，看著都挺好相處。通過她們有一搭沒一搭的閑聊，知道我們的工資是計(jì)件制，多勞多得。紙盒糊好，先壓實(shí)了，再按照小的二十個(gè)一沓，大的十個(gè)一沓在一個(gè)大紙箱里放好，等驗(yàn)收的人過來清點(diǎn)驗(yàn)收登記。雖然工作比較簡(jiǎn)單，但因?yàn)槭钦麄€(gè)產(chǎn)品的最后一道工序，總管很重視，都是親自過來驗(yàn)收，如果發(fā)現(xiàn)有沒粘好或糊歪了的是會(huì)訓(xùn)人的?，F(xiàn)在想來也能理解，從排版到印刷再到壓痕所有工序下來，成本已不低，若在我們這一關(guān)損耗多了，成本增加是看得見的，擱誰(shuí)都會(huì)心疼。

這項(xiàng)工作雖沒有太多技術(shù)含量，但還是有竅門的。紙盒壓痕重了會(huì)斷紙，折的時(shí)候稍稍重點(diǎn)，折線不在壓痕上，糊的紙盒就是歪的。我一路順風(fēng)順?biāo)畯男ｉT出來，哪里經(jīng)受得住這樣的失敗和指責(zé)，想著想著，淚就忍不住下來了。一起的姐姐安慰我，說下次注意點(diǎn)就沒問題了，休息時(shí)，她還帶著我滿車間轉(zhuǎn)悠。

廠子規(guī)模不是很大，除了排版和我們糊紙盒的是單獨(dú)的車間，其他的都在一起。一間通間里放了切紙機(jī)、印刷機(jī)、印字機(jī)，還有壓痕機(jī)。根據(jù)客戶的要求切好紙張大小，在印刷機(jī)上對(duì)非文字部分進(jìn)行色彩調(diào)配、印刷，再根據(jù)要求印上文字部分，最后在壓痕機(jī)上切除多余邊角，同時(shí)壓上折痕，剩下的事就是我們糊紙盒的工作了。整個(gè)流程下來，技術(shù)點(diǎn)在色彩的調(diào)配和字板的排版，一個(gè)色比不對(duì)，出來的圖會(huì)很難看。字體印刷需要先在鋼板上排好鉛字，固定。因?yàn)殂U字模板字是反的，字號(hào)又小，很容易弄錯(cuò)，而未固定的模板很容易散，要有足夠的細(xì)心和耐心。一段時(shí)間轉(zhuǎn)悠下來，除了這兩樣沒敢上手，其他工作都在搭把手中熟悉了。

也就在這段打工的時(shí)間里，高考成績(jī)出來了，學(xué)?；径?。父親征求我的意見，如果不想去打工可以不去，就在家里看書。而我想，將來從學(xué)校出來，工作環(huán)境應(yīng)該大同小異，能夠提前熟悉一下工作的不易沒什么不好，于是一直待到了八月底。

臨走，跟廠里的同事告別。車間主任跟我說，難怪跟廠長(zhǎng)提幾次要調(diào)人都沒下文呢，原來是暑期實(shí)踐的。這話聽得我樂滋滋的，這是對(duì)我這段時(shí)間工作的最好評(píng)價(jià)了吧。現(xiàn)在想來，第一次打工的經(jīng)歷真值得回味。