武漢的夏天真熱，全國(guó)著名的火爐城市真是名不虛傳。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲錆h的天氣太熱，家家戶(hù)戶(hù)別說(shuō)沒(méi)有空調(diào)機(jī)，就是電扇也沒(méi)有。于是，有一句民謠：“六月天氣熱，扇子離不得，別怪我不借，你熱我也熱?！蓖砩?，在房間里呆不得，更是睡不著。于是，人們都習(xí)慣在外面乘涼。這樣，太陽(yáng)剛下山，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始在地上灑水，將竹床、鋪板往大街兩邊擱，大街也被占用了。有時(shí)，難免為爭(zhēng)地盤(pán)吵嘴，這叫“牙齒與舌頭打架。”一下子，就起了和。吃飯時(shí)，菜碗、菜碟都是擱在竹床上，可以互相品嘗，有時(shí)看見(jiàn)了一點(diǎn)可口的菜肴，有了喝酒的興趣，便一個(gè)個(gè)端起小酒杯，碰來(lái)碰去。就在街道兩旁擱上竹床、木板床。

我家的竹床、木床不夠睡，我的爸爸就放上已個(gè)小躺椅。這小躺椅是簡(jiǎn)易的，兩邊沒(méi)有扶手。我爸爸就睡在這上面，他的腿子沒(méi)有辦法伸直。我們這些大伢每天坐在竹床上，看著滿(mǎn)天的星星談天說(shuō)地。光屁股的小孩子從這個(gè)床蹦到那個(gè)床上去，玩得十分快樂(lè)。老人則坐在床上，悠閑地閉著眼睛聽(tīng)收音機(jī)，或者是慢吞吞地?fù)u著扇子，回憶如云的往事。有誰(shuí)會(huì)講故事，他的周?chē)R上就有了人。陳太婆會(huì)講故事，她一講，我們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味，她講了鬼的故事，聽(tīng)了后，覺(jué)得毛骨悚然。這時(shí)候，如果想上廁所，都不敢一個(gè)人去。老擔(dān)心有鬼在后面襲擊你。

天氣一熱，一聽(tīng)說(shuō)到外面睡覺(jué)，就像過(guò)節(jié)一樣高興，天氣一涼，一聽(tīng)不能夠在外面睡覺(jué)，就有一種失落。有習(xí)慣在外面睡覺(jué)的鄰居，等人們都回家里睡覺(jué)時(shí)，還自己還邀請(qǐng)一兩個(gè)談得來(lái)的知己，堅(jiān)持在外面睡，只不過(guò)是在竹床上墊上了棉絮，在身上蓋起了床單。我就是這樣。當(dāng)然，半夜里忽然下起雨來(lái)，正在做美夢(mèng)的人驚醒后，背起竹床就往屋檐下躲。這時(shí)候，有點(diǎn)埋怨老天。正睡得香甜，何必要吵人的瞌睡。 回到屋子里，覺(jué)得好悶熱，無(wú)論如何都睡不著覺(jué)了。一看到外面沒(méi)有雨水了，就一個(gè)個(gè)搬起竹床往街上擺。男人光著上身，穿著短褲，女人穿著便衣褲在外面睡覺(jué)，是大武漢當(dāng)年度暑的一道美麗的風(fēng)景線。

不知什么時(shí)間，人們不在外面納涼了，一個(gè)宿舍住的人竟然有彼此不認(rèn)識(shí)的，啊，人們昨天的親情在淡化。這是現(xiàn)代化帶來(lái)的變化，有了高樓，有了空調(diào)，人們晚上在家里能夠感覺(jué)舒服，就不再出門(mén)了。還有，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的人們貧富已經(jīng)拉開(kāi)了很大的距離，小偷、搶劫犯、強(qiáng)(jian)犯隨著社會(huì)道德的滑坡，一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，人們也不敢晚上在外面納涼了。所以，習(xí)慣在外面納涼、喜歡懷舊的人，今天呆在屋子里，一肚子牢騷，一會(huì)兒責(zé)怪社會(huì)風(fēng)氣如何如何不好，一會(huì)兒怨恨這空調(diào)這電扇如何如何費(fèi)電，一會(huì)兒又說(shuō)什么，一家家的人都在自己的小房間里睡覺(jué)，沒(méi)有了暑天的野趣，暑天的天然。