小時(shí)候，不喜歡雨。雨天，不易起床，蜷在被子里，耳朵聽(tīng)見(jiàn)窗外的滴答聲，活脫復(fù)播的催眠曲。我們村的小學(xué)叫準(zhǔn)里小學(xué)，麻麻亮的落雨天，要趟好幾里的路到學(xué)堂去上課，因?yàn)榕鹿恚宦飞夏_滑、摔跤，到了學(xué)堂滿身污泥是自然的事情。落雨時(shí)最不愛(ài)穿的是雨靴。雨靴是塑膠的，穿一天，水氣會(huì)把雙腳漲得發(fā)白，活脫長(zhǎng)了雙白人的腳。

在我極小的時(shí)候，住的是土磚屋，屋子周?chē)且黄说?，菜地前面是一條東西走向鋪著磚塊、石子的公路，約莫三到四米寬，兩輛板車(chē)可勉強(qiáng)錯(cuò)過(guò)。土磚屋后面是一片丘陵地貌的稻田，屋子的墻根離稻田約三米多的落差。這樣來(lái)看，我家的土磚屋夾在“破路”和“懸崖”之間確是一種艱難的處境。這種土磚屋在上個(gè)世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)里算是常見(jiàn)，所以我們并未覺(jué)得住這種又小又破的土磚屋是一種不光彩的事情。相反，我自覺(jué)地我那段最朦朧最輕飄的記憶全然留在了那間土磚屋里?？赡情g土磚屋早已經(jīng)淪為齏粉，一半留作養(yǎng)分護(hù)養(yǎng)菜地，一半飄揚(yáng)隨煙雨同去。建土磚屋的磚塊是由粘性很強(qiáng)的土加上稻草、牛糞經(jīng)過(guò)擠壓，做成磚坯，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的晾曬，再經(jīng)高溫?zé)贫?，擁有抗高溫，耐?yán)寒的特性。屋梁是南方常見(jiàn)的樹(shù)木水杉，筆直而高大。屋梁搭好后，在其上鋪滿“全皮”（水杉樹(shù)切割成的木板），“全皮”之上附牛毛氈，牛毛氈上蓋青瓦或紅瓦。聽(tīng)老人說(shuō)土磚屋里面有“家蛇”，它們能夠鎮(zhèn)宅，所以一旦狹路相逢，不能驅(qū)趕，要裝作若無(wú)其事地離去。墻角的地灰里，還藏著很多身形橢圓的“土烏龜”，爺爺說(shuō)活吞這些王八可以用來(lái)治病，我至今沒(méi)有口福，不知靈驗(yàn)否？土磚屋最大的好處是冬暖夏涼；但遇到陰天落雨，房舍內(nèi)陰暗潮濕，要是在這種環(huán)境里面久待，容易患上風(fēng)濕病。以此看來(lái)，在這光明世界里并非所有的事物都只具備對(duì)人有利的一面。

上了小學(xué)以后，我們一屋人住進(jìn)了紅磚屋。時(shí)間約為上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期，具體時(shí)間記不得了。其實(shí)紅磚屋和土磚屋沒(méi)有太大的差別，只是原先的土磚換成紅磚，原先的陰暗潮濕被光明干燥替代。名頭上也好聽(tīng)一些，紅磚屋含紅字，意為紅紅火火，土磚屋則土里土氣。那時(shí)我和弟弟上了小學(xué)，父親、母親忙于農(nóng)田、菜地，農(nóng)閑也不得清閑，常常冒著夜色從菜地掐菜苔去市場(chǎng)上換錢(qián)過(guò)日子。父親長(zhǎng)時(shí)間在湖區(qū)活動(dòng)，采藕、打漁患上了血吸蟲(chóng)，母親的胃病讓她對(duì)魚(yú)肉的腥味異常敏感。父母為了我和弟弟選擇了勤懇，不想身體經(jīng)歷因果，墮入疾病。我想父母所遭遇的身體的苦痛，必讓我在以后的生活里感到心痛和悔恨。十余年以來(lái)，因資金緣故，紅磚屋久未修繕，屋頂已有多處漏洞，一遇到毫無(wú)遮攔的跑暴雨，雨布上面定會(huì)兜滿好幾十斤的水。堂屋沒(méi)有安裝遮雨布，雨水就會(huì)透過(guò)破碎的瓦片，濕透牛毛氈，直接落在屋子里。這雨，對(duì)于住著破落屋子的我們確是一種煩擾。雨水可不管你的情緒，它自顧自地一滴滴落下來(lái)。

十來(lái)歲的時(shí)候，家里養(yǎng)了一頭黃牛，父親用它犁地拉貨。每逢農(nóng)忙，田地里的稻子割掉后捆成捆，父親再把一捆捆稻子挑到歇在公路旁的板車(chē)上，等稻子集中裝好車(chē)，父親將黃牛牽到板車(chē)的把手前面，將牛鞍搭在黃牛的脊背上，牛鞍的另一頭連著車(chē)腹。父親檢查完是否牢靠，一聲“嘁嘁嘁”，板車(chē)便在黃牛的牽引下徐徐向前。我在寒暑假由學(xué)生變成了小牛館，專(zhuān)職伺候黃牛，陰晴不廢。遇到雨天，便一手撐傘，一手牽著牛繩子，漫不經(jīng)心的走在田埂上面。牛在吃它的草，我在想些什么，已不得而知了。在我十來(lái)歲的年紀(jì)，慢慢開(kāi)始看得懂雨了。那時(shí)候?qū)懳恼拢３?xiě)到雨，利用雨來(lái)渲染一種情緒與氛圍，雖然現(xiàn)在看來(lái)甚是幼稚，但不失為一種借勢(shì)的嘗試。十五歲之前的初中年代，是歌手周杰倫火起來(lái)的時(shí)候，一首《黑色毛衣》在同學(xué)們之間傳唱不衰。歌詞是“一件黑色毛衣，兩個(gè)人的回憶，雨過(guò)之后更難忘記……”這詞里面也有雨，似乎隱喻了歌者的落魄。高二的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，當(dāng)時(shí)還發(fā)表在校內(nèi)文學(xué)刊物《新星》上面，大體內(nèi)容是文章中的我不幸高考落榜，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，我在雨中尋死覓活一番之后變得通達(dá)。又記不清是高中幾年級(jí)的一個(gè)雨天，在寢室，我與一個(gè)調(diào)皮的同學(xué)不合，被迫干了一仗。由于氣力不足，這場(chǎng)仗以我的失敗告終。另一個(gè)與我玩的要好的同學(xué)將我拉出寢室，頃刻，我的眼淚夾著雨像斷線的珍珠散落開(kāi)來(lái)?？梢?jiàn)雨在我青少年時(shí)期的記憶里面是傷感的所在。

我上大學(xué)是十九歲，從老家岳陽(yáng)到泉城濟(jì)南，是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)?？忌洗髮W(xué)，整酒席的當(dāng)天，父親問(wèn)我是否要他送去學(xué)校，我答道：不用了，你們來(lái)去要花不少錢(qián)。去學(xué)校的那次，我坐的夜車(chē)，我在火車(chē)上沒(méi)有和鄰人說(shuō)一句話，我像一條眼鏡蛇時(shí)刻警惕著周遭，發(fā)自內(nèi)心的不安。我不安我的包裹是否還在，不安臨走時(shí)母親在我內(nèi)衣口袋里面塞的幾千元錢(qián)，不安我的方言會(huì)暴露我的信息。終于，第二天九時(shí)三十三分到了濟(jì)南。第一眼見(jiàn)到濟(jì)南給我的最大的感覺(jué)是是：天很高，云很藍(lán)。

濟(jì)南與老家不一樣，這兒不常落雨。有時(shí)十幾天甚至一個(gè)月看不見(jiàn)一滴雨，自南而來(lái)的我并不適應(yīng)這種氣候，一到冬天，手上便裂開(kāi)了八九道口子，那時(shí)我還戲稱(chēng)自己“九把刀”。濟(jì)南的雨要么是瘋狂不落，要么作死落，仿佛這世界光有雨的存在。濟(jì)南的雨有一個(gè)最大的長(zhǎng)處，它使一切的事物在雨中變成黯然。這種雨點(diǎn)子頗大，一聲噼啪打在地上、葉尖抑或花頭，它全然不懂憐香惜玉，也絲毫不凄風(fēng)苦雨，而是多了幾分開(kāi)闊與豪情。濟(jì)南的雨來(lái)去匆匆，它只為潤(rùn)澤大地干燥的苦痛，不曾駐足等待回報(bào)。遇到這種雨，誰(shuí)心頭不會(huì)為之一顫呢？大學(xué)四年飛快，總覺(jué)得時(shí)間像被偷走了，但卻無(wú)處報(bào)警。畢業(yè)后我與三五個(gè)同學(xué)蝸居在離學(xué)校不遠(yuǎn)的村落炒米店，用本科李學(xué)明老師的話來(lái)說(shuō)“畢業(yè)后他們沒(méi)有急于去找工作，他們沒(méi)有放棄心中的那個(gè)目標(biāo)，他們一起把鋪蓋搬到了一個(gè)偏僻的山村，在這個(gè)農(nóng)家小院里他們重起鍋灶，自己買(mǎi)菜，自己做飯，自己打理自己的一切，相互勉勵(lì)著埋頭攻讀，準(zhǔn)備來(lái)年的考研”。學(xué)明老師其實(shí)不知道另外一些事實(shí)。院落里面的老鼠到了晚上真像跳澗虎，上蹦下竄，吱呀亂叫，灶臺(tái)上面一日不清理便能累積不少老鼠屎；由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，諸多時(shí)日，一整天一屋人一鍋燉白菜就饅頭來(lái)湊合?，F(xiàn)在憶此種種，如在眼前。

雖說(shuō)炒米店屬于濟(jì)南的一個(gè)村子，但炒米店的雨和濟(jì)南的雨不太一樣。炒米店落雨時(shí)，雨在空中有些悠揚(yáng)，有的雨落在四合院里，有的落在院墻外的核桃樹(shù)上……四合院是所兩層小院，院南二樓是一個(gè)約二十(píng)米的(píng)頂，院外鄰人種的核桃樹(shù)的樹(shù)枝正好伸到二樓的(píng)臺(tái)上面，這些枝椏送過(guò)來(lái)許多核桃。我們一伙冒雨摘了核桃坐在屋里就著窗外的雨水偷吃，核桃皮的汁液將手掌和嘴唇染得烏灰，和中毒相似。可以說(shuō)，炒米店的雨在我的印象里帶著鮮核桃的味道，不苦也不甜，只是微微的發(fā)澀。

在炒米店倏地過(guò)了兩年，第二年如愿來(lái)到京都。像很多懷揣夢(mèng)的年輕人一樣，我雀躍地從一個(gè)鐵打的籠子進(jìn)入一個(gè)金鑄的籠子。這里很驕傲，也很華麗，再大的風(fēng)也吹不滅夜里的霓虹燈；這里很出彩，天安門(mén)、故宮、人民大會(huì)堂、國(guó)家博物館、毛主席紀(jì)念堂、中國(guó)美術(shù)館、國(guó)家大劇院匯集于此；這里高樓林立，來(lái)自全國(guó)各地的人來(lái)此找尋機(jī)遇，在年關(guān)又會(huì)匆匆離去。我卻情愿做了一只“籠中鳥(niǎo)”，出于情感的抉擇，我不會(huì)對(duì)這金鑄的籠子產(chǎn)生感情。

京都的氣候也如濟(jì)南一般，干燥且少雨，常年刮著不知方向的風(fēng)。落雨的時(shí)候，葉子也落了，雨將敗葉打得凄厲；長(zhǎng)葉的時(shí)候，雨還沒(méi)有來(lái)，這千呼萬(wàn)喚不出來(lái)的雨多么金貴。我在京都就讀的師范大學(xué)，在老校區(qū)學(xué)習(xí)及生活。我常年穿梭在方圓不足一公里的食堂、宿舍、畫(huà)室之間，不覺(jué)厭煩，因?yàn)檫@三處之間的風(fēng)景倒是曲折。說(shuō)到畫(huà)室倒是有一番談資。我上研究生一年級(jí)的時(shí)間，畫(huà)室在校內(nèi)的出版社一樓，有兩間，一大一小。一間用來(lái)寫(xiě)生，另一間用來(lái)創(chuàng)作、喝茶。畫(huà)室的茶葉多是老師提供，同學(xué)們也會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)擱在畫(huà)室，想起來(lái)便一窩蜂聚在一起喝一大會(huì)。印象里茶葉多余，常有小塊的不知名的茶葉落在桌案的某一個(gè)角落，包裝甚好。出版社一樓的畫(huà)室生在居民樓里，很冷僻，生人很少有知道這地方的，自是不會(huì)來(lái)攪擾。守門(mén)的阿姨和我們最好，她的慈祥讓我覺(jué)得她就是自己的某個(gè)親人。后來(lái)畫(huà)室廢棄，翻新為新來(lái)的研究生一年級(jí)的女生公寓。聽(tīng)說(shuō)阿姨搬去了新的畫(huà)室看門(mén)，又后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)新的畫(huà)室沒(méi)有住的地方，阿姨回了老家。研究生二年級(jí)，畫(huà)室搬來(lái)了校本部南門(mén)外一處原用于少兒教育的地方。畫(huà)室朝南，玻璃門(mén)外就是大街，由于玻璃透明，來(lái)往的人都會(huì)朝里面看個(gè)新鮮。后來(lái)有同學(xué)提議，買(mǎi)一點(diǎn)不透明的薄膜貼在玻璃上，我們依計(jì)行事。等一切完成，路人看不見(jiàn)里面的情況，有的干脆推門(mén)往里闖了，弄得畫(huà)友們心驚膽戰(zhàn)。最為嚴(yán)重的一次是一個(gè)半瘋的中年女人，忽地闖進(jìn)畫(huà)室，碰翻了凳子，還罵罵咧咧。結(jié)果惹怒了同學(xué)，同學(xué)奮力回?fù)簦瑢⑺?qū)趕了出去。幾月下來(lái)，畫(huà)室總算立住了腳，再?zèng)]有人闖進(jìn)來(lái)。世間人的好奇心讓人變得無(wú)禮，淪為自以為是的地步，從而驚擾了他人的生活空間。所以我們不得不掐掉好奇心壞的一端，應(yīng)當(dāng)清醒意識(shí)到私密領(lǐng)地的存在與無(wú)禮是多么招人厭惡。

因?yàn)榫┒加晟伲由献约憾喟霑r(shí)間鎖在畫(huà)室，所以對(duì)京都的雨沒(méi)有多余感覺(jué)。但夜雨，就不一樣了。每天按例在畫(huà)室一整天，如遇夜雨，總覺(jué)滋味十足冷清。畫(huà)室門(mén)前的楊樹(shù)下，幾盞路燈彌散著白光，與馬路上偶然路過(guò)的車(chē)燈片刻照應(yīng)。夜雨中，這車(chē)燈成了不曾停留的浪子，路燈宛似怨婦。忽而想見(jiàn)一首詩(shī)：

閨中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見(jiàn)陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

真不知這車(chē)燈牽引的轎車(chē)在夜雨中要去往哪里。

晚間十點(diǎn)多回寢室的路上，夜雨悠悠。夜雨落到我的頭發(fā)、肩頭，落在我的畫(huà)稿上。我把這種浸潤(rùn)領(lǐng)會(huì)為一種滋養(yǎng)，這滋養(yǎng)是一種異樣的汗水，而收獲就在我的心里。我不曾對(duì)任何人言說(shuō)過(guò)我的收獲，但我相信不久后就有人能看得明白吧！

不覺(jué)在世間二十九年了，雨水無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)照我的生活。此刻，雨在我的北窗落下，它還是老樣子。可我，已不再是那個(gè)不喜歡雨的孩子了。

己亥四月客資水吳凡