“要是你父親當(dāng)初動手術(shù)，說不定也能活到現(xiàn)在……”母親的這句話不時在耳邊回響，母親雖是無意說的，可在兒子聽來如醍醐灌頂。多年來，母親的話像一根刺深深地扎在我的心尖上，讓我欲罷不能，身為人父后，我漸漸地悟出父母之為子女，可以摔鍋賣鐵，甚至可以付出性命；相反，子女為了父母不過是牽強地“孝順”著，以至于一次違心錯過，給自己留下一生的痛。

父親去逝已經(jīng)整整十五個年頭，在這十五年中，我沒有一次夢見過父親的模樣，我在想是不是父親臨走時懷著對兒子恨吧，恨兒子無能，恨兒子聽不懂他喜歡正話反說的含義，還有當(dāng)我從部隊連夜回家見他最后一面的情景，在我輕輕想扶他坐起來時，父親卻用手將我撥拉到一邊，然后寧可靠在他女婿的身上，現(xiàn)在想來，屬于父親最后的一天，卻沒有跟我說過話，沒有留下一句遺言，只是叮囑我別怠慢看望他的親友?，F(xiàn)在突然記起，父親去逝的前一天，曾這樣對我說，死后火化好，以為父親說的是真心話，我還附和著說父親想的開，父親接著又說死了用水泥砌上就行了，買棺木都是浪費，我又一次傻了吧唧地附和，父親轉(zhuǎn)過臉不再跟我說話。母親拉我到一邊悄悄說：“你爸是在試探你的態(tài)度，你還真信，算是白養(yǎng)你了?！爆F(xiàn)在想來自己有多愚鈍有多蠢，我竟然連父親的話都聽不懂。

父親讀過初中，因為家窮沒能讀完，所以把希望全部寄托在我與弟弟身上，為了培養(yǎng)我和弟弟，嗜煙嗜賭如命的父親突然決定戒煙戒賭，父親說到做到，在那幾年中再沒有踏入賭場半步，沒有再抽過一根煙；父親本是要強要面子的人，可為了我與弟弟，再苦再累都受得了；當(dāng)時家里還沒有自行車，賣菜只能靠肩挑手提，父親擔(dān)心我們周末來回路途辛苦，專門將菜挑到我們讀書的鎮(zhèn)子上賣，然后留足兄弟倆的生活費。有一次賣黃瓜，他挑著百十斤的擔(dān)子去趕集，感覺價錢好賣給菜販子后，又一路小跑回家重新摘了一擔(dān)黃瓜挑過去，從家到鎮(zhèn)子上有12里路，一個上午父親連走帶跑整整兩個來回，一共走了48里路，衣服濕了個透。高三那年暑期，父親為了我的復(fù)習(xí)費，(píng)生第一次進(jìn)窯場賣苦力挑磚頭，那不是一般人能干的活，一塊磚才兩厘錢，挑磚進(jìn)窯還要踩著幾十米高的斜板，與窯口呈四十五度角，木板只有十幾公分寬，空手走上去都會搖搖晃晃、提心吊膽，何況肩上負(fù)重百把斤的磚頭，一個暑期挑了一千塊錢的磚，我雖然沒算過，可我知道那是小山一樣的磚頭，這樣的錢每一分來之不易讓我不能有絲毫的褻瀆，每一分錢都是父親點點滴滴的汗水換來的，最終我沒有服從父親的安排而是選擇了當(dāng)兵。

2004年4月，父親感覺吞咽食物困難，懷疑患上食道癌，經(jīng)檢查得到確認(rèn)。當(dāng)時我看著檢查結(jié)果有如五雷轟頂，淚如雨下，從未想過剛過六十的父親離死亡如此的近。父親見我傷心，忙安慰說：“別傷心了，不就是個檢查，哪里就會死呢？”吃面條時，明明見他已經(jīng)難以下咽，急得滿臉是汗，見我不知所措盯著他，還強顏掩飾著說：“眼淚都辣出來了?！蔽颐⒛樲D(zhuǎn)向一邊，淚水早已模糊了我的雙眼。醫(yī)生說父親的病，動手術(shù)的地方正好處于彎道打結(jié)處，風(fēng)險很大，不建議手術(shù)，我只是象征性勸了勸父親，而父親堅持說不動手術(shù)，對父親的話從此信以為真?？晌颐髦朗车腊┲挥惺中g(shù)方式最好，沒有保守治療一說。其實我心理清楚，是苦于手頭沒錢，自己雖是軍隊干部，可那時的工資很低，弟也剛畢業(yè)不久，可以說身無分文。我于2002年結(jié)婚時，只有2000元錢，對象想買身結(jié)婚衣服，我都沒有答應(yīng)，因為那錢是用來買菜招待親友的，到現(xiàn)在還覺得對不起愛人。

在父親生病一年零八個月的時間里，他僅靠吃點中藥維持生命。那種病，痛起來就跟辣椒搓在心口上一樣，足以摧毀一個人堅強的意志，可是父親從不哼一聲，痛起來就一個人躲到無人的角落，直至生命的最后想見我一面。我于當(dāng)天夜里到家，父親于次日下午去逝，這段時間父親沒有交待我任何事情，只是說后事自己準(zhǔn)備好了，包括墓地的選擇、要請的親友和辦事的大執(zhí)，甚至每個細(xì)節(jié)都列在紙上，清清楚楚，安排妥妥的，他自己為別人家的紅白喜事干了一輩子大執(zhí)，最后卻親自安排自己的后事，想來當(dāng)時父親的心里該有多痛、該有多難過，做子女的哪里想到父親的依依不舍和放不下的牽掛……

母親的話是有根據(jù)的，村子里有兩位與父親患著同樣病的人，先后通過手術(shù)活到了現(xiàn)在，大有越活越精神的感覺。如果父親也動手術(shù)，說不定也能健康地活下來，也許父親也動過此念，只是不想給子女們增加負(fù)擔(dān)而已，抑或想開口而終于沒有開口，因為他要強慣了，說出的話從來不會更改，哪怕要了他的命也無所畏懼，想著父親曾經(jīng)的糾結(jié)，心里越發(fā)的難過，假如再給我一次機會，就是頭拱地腦撞墻，我也要勸父親動手術(shù)，不去也要把他背進(jìn)醫(yī)院，不就是錢么？不就是摔鍋賣鐵？哪怕多活一個月，我也不會心存愧疚，心留遺憾。

每年的四個鬼節(jié)，再忙我都會去父親的墳前燒點紙錢，以求心安，不明就里的村人多夸我孝順，其實只有自己知道，自從父親走后，我一直心虛地活著，十五年了，父親也許是帶著怨氣走的吧，不然為什么一次都沒有走進(jìn)過我的夢中，是不愿還是不想？可兒子想啊！尤其害怕聽到母親那句：“要是當(dāng)初你父親動手術(shù)，現(xiàn)在應(yīng)該還活著吧……”，如果時光能夠倒流，如果讓我重新抉擇，世間所有的一切比之親情都微不足道……
(m.haoli737.com)