洗碗是一項(xiàng)極其瑣碎的家務(wù)活。自從父系氏族開始，男主外、女主內(nèi)。洗碗這項(xiàng)活計(jì)當(dāng)之無愧的落到女人肩膀上，千百年來，不曾改變。

洗碗是一項(xiàng)家務(wù)活的總稱。包括收拾桌面，收拾灶臺(tái)，洗鍋等等。這樣瑣碎又繁重的活計(jì)，難怪男人們不做。女人們則認(rèn)為這是自己的義不容辭，或者說理所應(yīng)當(dāng)。常常有女人坦言，“男人洗碗，我們不放心。與其讓他們洗頭茬，我們?cè)俅驋邞?zhàn)場(chǎng)，不如我們自己做?！闭腔诖?，培養(yǎng)了男人的惰性，也體現(xiàn)了家庭生活的不公。

如果我坦言，我在家中經(jīng)常洗碗，你不要輕言我活的慫包或軟蛋。我在家洗碗的歷史，可以沿著時(shí)光的隧道，倒退到少年時(shí)代。一九七五年年底，我們本來就貧困的家庭，一夜之間雪上加霜。母親突然胃出血，要立即輾轉(zhuǎn)送往縣醫(yī)院。我之所以用上輾轉(zhuǎn)兩個(gè)字，是因?yàn)槲覀兗易≡谇貛X深山，一個(gè)叫終南溝的地方，典型的深山老林。從我家出發(fā)，到縣醫(yī)院的總里程在五十公里以上。其中從我們家走到大路口有一段五公里的山路。傳言，有一只黑熊，黑熊長(zhǎng)著紅鼻子，當(dāng)?shù)厝朔Q紅鼻熊。如果出了山口，就是一段通往縣城的公路。因?yàn)殡U(xiǎn)象環(huán)生，所以父親要護(hù)送母親去縣城就醫(yī)。難以割舍的親情，必須在一個(gè)乍暖還寒的春日的清晨暫時(shí)割舍。

窮人的孩子早當(dāng)家。母親吐血的事情，雖然被父母極力隱瞞，但沒有瞞過我。記得當(dāng)時(shí)我在距家約二百米的生產(chǎn)隊(duì)的教學(xué)點(diǎn)上學(xué)，下午，當(dāng)我高高興興回到家里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親摟著肚子，臉上一副極其痛苦的表情，父親坐在一旁抹眼淚。見我回來，母親連忙強(qiáng)顏歡笑，但說話的聲音，明顯帶著哭腔，“虎子，你回來了，你妹妹咋沒回來？”我說，“今天輪我妹妹掃地，掃完地就回來?！蹦赣H朝鍋案一指，“飯做好了，你妹妹回來，你們一起吃，我剛才吃過，我現(xiàn)在困的很，我想睡會(huì)兒。吃完飯以后，你把鍋碗洗了，要洗凈。洗不干凈，就容易生病?！蹦赣H說著話，就上炕睡覺去了。剛才還在抹眼淚的父親，為了掩飾自己的失態(tài)，自言自語的喃喃著“咱家太窮了，我這個(gè)男人沒本事，啥時(shí)候咱家也能住上寬大的房子，最起碼炕和灶分開，不要像現(xiàn)在一樣，一做飯就滿屋里冒煙，把人眼淚都嗆出來了?！辈恢O世事的我，自然不知道家庭里發(fā)生了什么重大事件，還以為父親和母親吵架了。順便要交代的是，我小時(shí)候生活的是一個(gè)極不和諧的家庭氛圍，父親和母親吵架是司空見慣的事。那天晚上，父親和母親都沒有吃飯，只有我和妹妹吃飯，在我看來，這很正常，因?yàn)楦赣H和母親每次吵架完畢就互相不搭理，也爭(zhēng)相不吃飯。要記幾天的仇。不過，那天晚飯后，我做了一件極其光榮的事情，平生第一次洗碗。也是平生第一次體驗(yàn)到洗碗的艱難。那晚上我們家吃的洋芋糝子。以現(xiàn)在的猜測(cè)，母親在極度痛苦的時(shí)候做飯，所以忘記了“勤翻攪、不粘鍋”的做飯要訣。那晚上的鍋底粘得很厚。為了清洗鍋底的鍋巴，我廢了九牛二虎之力。平常愛吃鍋巴的父親，那晚破例沒有吃。

等收拾完鍋案，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了，我覺得有點(diǎn)困，就上炕睡覺，可是怎么也睡不著，后來我迷迷糊糊睡著了。再后來，父母的對(duì)話把我給吵醒了。父親說：“病耽擱不起，小洞不補(bǔ)，大洞尺五?！蹦赣H說：“沒事，就吐了點(diǎn)血，可能是中午把辣子吃多了，把胃吃破了?！备赣H說：“還說沒事，吐那么多血，人有多少血，你都病成這樣了，不看病不行了。這屋里沒我這個(gè)爹可以，沒你這個(gè)娘，家就完了，娃娃就遭罪了?！蹦赣H說：“咱家這么窮，哪有閑錢治病?。俊备赣H說：“這屋里我說了算，明早，把咱家準(zhǔn)備買返銷糧的那幾十塊錢全部拿上，其余我再給你借。就是砸鍋賣鐵，我也要把你的病治好?！闭f到買返銷糧，是政府為了照顧糧食歉收地區(qū)給予的一項(xiàng)優(yōu)惠政策。在每年年初的青黃不接時(shí)節(jié)，以平價(jià)標(biāo)準(zhǔn)把糧食賣給貧困戶的一種舉措。母親嗯了一聲，算是答應(yīng)了。過了一會(huì)兒，母親又說話了，“我看病去了，娃們咋辦？誰給娃做飯吃？”父親說了，“這個(gè)你不用管，早上我早點(diǎn)起來做飯，等娃們都把飯吃了，咱虎子把鍋碗一洗，跟他妹妹上學(xué)去就是，你再甭想那么多，把心擱肚子里，明早，等娃們吃了早飯上學(xué)去了，我把你送到山口，你坐順車去縣里，你偷著走，屋里的事，你就不用管。”這回母親沒有“嗯”。我好像聽見母親在哭。受母親的感染，我也莫名其妙的想哭?；艁y之中連忙把被角塞進(jìn)嘴里。

次日清晨，我起床的時(shí)候，父親已經(jīng)把飯做熟了，還是洋芋糝子。也許是知道母親今天要進(jìn)城治病，我的心情非常沉重，有幾次，偷偷跑到外面抹眼淚。這天早晨的飯不香。我本來想說些不想讓母親去那么遠(yuǎn)的話，但是我心里清楚，母親的病，到了非治不可的時(shí)候，于是，就裝作什么也不知道。吃罷早飯，我第主動(dòng)洗碗。然后跟妹妹一起上學(xué)去了。

母親進(jìn)城治病的時(shí)候，正好在農(nóng)歷十一月，一年中最冷的季節(jié)，往年的這個(gè)時(shí)候，是母親最忙的時(shí)候，白天下地參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，晚上就著煤油燈的光亮，給我和妹妹做棉鞋、縫棉衣。今年因?yàn)槟赣H生病，這個(gè)冬天，我們只有受凍的份兒。最不習(xí)慣的，是父親做的飯，咋樣都不香，而且鍋底粘得太厚，洗碗的時(shí)候，最費(fèi)力。

母親進(jìn)城后第十天，父親在生產(chǎn)隊(duì)借了錢，把屋里的事托付給我，就進(jìn)城去看望母親。父親走的那晚，我正在洗碗，生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)帶著十幾個(gè)男女敲開我家門，說要召開社員會(huì)。因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這樣的社員會(huì)經(jīng)常在我家召開。說起這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，姓陳，輪輩分，我應(yīng)該叫他舅爺。用現(xiàn)在的話說，那晚的社員會(huì)，其實(shí)是陳副隊(duì)長(zhǎng)的一個(gè)陰謀。他仗著他家勞力多，吃閑飯的少，在多個(gè)場(chǎng)合罵我們家吃飯人多，做活人少，養(yǎng)了一窩豬。會(huì)上布置了一項(xiàng)副業(yè)活，那時(shí)候人們把搞集體經(jīng)濟(jì)叫搞副業(yè)。規(guī)定每家每戶，按人口多少，每人砍十根抬杠，抬杠其實(shí)就是礦井里面的采煤支柱。我聽得真真切切，要是我家完不成任務(wù)，開年我就不要上學(xué)了。那晚上的碗，感覺格外難洗。
來源: m.haoli737.com

父親回來后，二話沒說，就加班加點(diǎn)上山砍抬杠，超額完成了任務(wù)，為我的第二年上學(xué)創(chuàng)造了條件。當(dāng)父親忙得不可開交的時(shí)候，我開始練習(xí)做飯。其實(shí)做洋芋糝子最簡(jiǎn)單，把洋芋去皮后洗干凈，切成塊放入鍋內(nèi)，等水燒開的時(shí)候，把玉米糝子均勻撒進(jìn)鍋里，同時(shí)用勺子順時(shí)針或逆時(shí)針翻攪。只要攪得勤，就不易粘鍋底，更有利于洗碗。

母親在縣城治病的日子里，父親作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)既要忙生產(chǎn)隊(duì)的事，又要給我們兄妹幾個(gè)做飯。放寒假的時(shí)候，父親給我攬下一項(xiàng)放?；睿褪敲吭绨焉a(chǎn)隊(duì)的牛從牛欄里趕到野外，晚上再趕回牛欄，一天可以獲得三分工，在以工分吃飯的年代，這三分工的價(jià)值不是小數(shù)。放牛，洗碗，有時(shí)也做飯，成為那個(gè)寒假里，我的全部生活。也正是這個(gè)放牛經(jīng)歷，讓我看到了一種奇怪的物像，那年冬天，滿山遍野盛開著山桃花，那個(gè)冬天不冷。你不要以為我是說瞎話，那是真真正正的事情。

在我放牛的那些日子，父親牽掛著在縣城治病的母親。大約距過年剩下四五天的時(shí)候，父親再一次去縣城看望母親。父親走后的第二個(gè)早晨，當(dāng)我和妹妹吃完飯的時(shí)候，我照例洗碗。一邊洗碗一邊背課文：“要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)?！闭帽宦愤^的陳副隊(duì)長(zhǎng)聽到，只見他一步跨進(jìn)屋，一把奪過我手中正在洗的一只土碗，狠狠的摔在地上，裂成碎片。這只碗是父親的最愛，也是父親常用的飯碗，碗的內(nèi)外都上了白釉子，碗的外圍還有三道藍(lán)邊兒。摔完碗，這位陳副隊(duì)長(zhǎng)還覺不解氣，惡狠狠的說：“姓黃的，我把你的碗給摔了，你早點(diǎn)死，你死了，你婆娘的病也甭看了，你一家都餓死去。你的那個(gè)小兔崽子都翻了天了，都敢說我搞陰謀詭計(jì)?！笨蓱z的父親，直到八年后去世，都不知道，那個(gè)該死的陳副隊(duì)長(zhǎng)，八年前就給他摔了“上路碗”。

由于治療及時(shí)，母親的胃病半年后治愈。原來母親患的是胃潰瘍。母親回來后第一件事，就是檢查半年以來我洗碗的“作業(yè)”。檢查結(jié)果，令母親滿意。因?yàn)橄赐牒w了諸如洗灶臺(tái)、洗案板、洗櫥柜等多個(gè)領(lǐng)域。按說，我的洗碗工職務(wù)已履行完畢，我可以就此打住。但是半年來養(yǎng)成的習(xí)慣，一朝一夕無法改變。這樣的習(xí)慣，我一直保持到現(xiàn)在。記得十多年前，大舅臨終前，曾表?yè)P(yáng)我，說我母親說了，說我很孝順，幫她洗了幾十年的碗。我說，習(xí)慣成自然。

在家?guī)ь^洗碗，我用行動(dòng)影響了下一代?，F(xiàn)在在我們家，大家吃完飯之后，各洗各碗，我順便洗鍋。今天的洗碗條件，更是今非昔比，自來水入戶，擰開水龍頭直接沖洗，也不是當(dāng)年的大鐵鍋，洗碗只是平常舉動(dòng)。在家洗碗成習(xí)慣，就是串門兒走親戚，我也不忘洗碗。洗碗始于憂患時(shí)期，讓我替父母頂住了一面天，也讓我懂得一個(gè)道理，落后就挨打。窮則思變，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。