初秋的天，炎熱依舊熱烈而又瘋狂，常常讓人透不過氣來，心神不定，更加恍惚，感到生之路修遠(yuǎn)而又坎坷……可是，在我的故鄉(xiāng)烏江岸邊，在恍惚的人到了七月都清醒了，因?yàn)橛袀€(gè)節(jié)日叫七月半，家家戶戶祭祖宗，必須的。

百度上說，每年的農(nóng)歷七月十五日為“孟蘭盆節(jié)”,也稱“中元節(jié)”,有些地方俗稱“鬼節(jié)”、“施孤”、“亡人節(jié)”、“七月半”……可是，我的父老鄉(xiāng)親們，我的故鄉(xiāng)啊，只知道它叫七月半。

相傳閻王爺在每年的農(nóng)歷七月初大開鬼門關(guān)，去世的亡人就回到人間?？匆豢醋约旱奶飯@，是否--山清水秀、五谷豐登、六畜興旺、魚翔淺底、鷹擊長(zhǎng)空；聽一聽自己的天空，是否--蛙鼓悠揚(yáng)、燕語鶯聲、雞鳴狗吠、牛歡馬歌、龍吟虎嘯；望一望自己的親朋好友，是否--心花怒放、喜氣洋洋、安居樂業(yè)、幸福美滿、健康和諧。到了十五日這天晚上又要回到地府修煉，輪回又一個(gè)美麗的來生。

這是故鄉(xiāng)清明后的一次祭祀活動(dòng)，隆重而又莊嚴(yán)。清明是到墳前掃墓掛親，而七月半則是在家中備下酒菜、水果、紙錢等祭品，供先人享用。方式雖與之不同，但內(nèi)涵完全一樣，都是忠與孝、道與教，前人做給后人看，后人留給后人悟，年年歲歲，歲歲年年，直至今日。

一進(jìn)七月，故鄉(xiāng)的七月半便拉開了序幕，一切都是那么真摯，一切都是那么虔誠(chéng)，一切都是那么頂禮膜拜，一切的一切都在我的眼前。

我的母親在這個(gè)節(jié)日中是我家的主角，比環(huán)衛(wèi)工還要環(huán)衛(wèi)工，房前屋內(nèi)的衛(wèi)生由她一人逐一清理。在我的記憶中，她是安這樣的順序?qū)ξ壹业男l(wèi)生進(jìn)行打掃的，首先是對(duì)進(jìn)入我家院落的有三條小路的雜草除盡，修整填補(bǔ)，盡量使小路顯得平坦、清潔、舒適，她喜歡把當(dāng)門的那條路進(jìn)行重點(diǎn)清理，她認(rèn)為遠(yuǎn)去的先人們是會(huì)從那條路進(jìn)入我們家的，是必然的也是必須的；接著是將院落的院壩、屋檐溝、豬欄牛圈、柴房等旮旮旯旯的雜草鏟除得干干凈凈，把零亂而又布滿灰塵的農(nóng)具清洗干凈，擱置到相應(yīng)的地方去，讓先人們感到我家環(huán)境舒適，心誠(chéng)意切，熱情好客；對(duì)堂屋里的灰塵、蜘蛛網(wǎng)一樣除盡，將擦洗的桌椅擺放整齊，神龕前置香案、先祖牌位，擺上供品，把大門打開，讓先人們進(jìn)進(jìn)出出，各取所需。母親做完這些活路，往往要好幾天，有時(shí)甚至要在月半前一天才做完。母親在做這些事的時(shí)候，地里的包谷、豆子、辣椒、花生正是收獲的時(shí)間，收割后的地又要忙著種白菜蘿卜，母親往往是地里一趟，屋里一趟，忙得兩只腳不離地，累得汗水全身流，人都消瘦了許多，然而母親沒有一聲抱怨，反而感到怡然自得。

我的父親在這個(gè)節(jié)日中的主要責(zé)任是購(gòu)買香、紙、燭、水果等方面的祭品。這些物品家里是不生產(chǎn)的，要到一個(gè)離家二十幾里的鄉(xiāng)場(chǎng)上去買。采購(gòu)這些祭品的時(shí)候，父親并不感到困難，家里雖沒有多少結(jié)余，但給先人們賣祭品的錢是列入一年家庭開支的，家里在沒有錢用也只能勒緊褲腰帶，一點(diǎn)都是不能挪用的。好在，父親在我們家的屋后和自留地邊上種了幾十棵漆樹，父親一邊種地一邊割漆買，家里的小用成不了我家的困難。最令父親頭痛的是袱子封好后，要一封一封冠名，父親沒有上過一天學(xué)，不會(huì)寫字，更不知道該怎樣寫，父親常常捶胸頓足，仰首長(zhǎng)嘆，一片茫然。好在父親很精明，平常與村上那位老先生交往深厚，我們家月半的袱子基本上老先生代寫，袱子寫好后，老先生托信叫父親去拿，有時(shí)他還親自送到我們家。

后來，我在讀小學(xué)時(shí)，每到月半前后，父親便安排我到老先生家?guī)屠舷壬ツ?，老先生教我寫毛筆字，接著又教我寫袱子。老先生喜歡考我，說月半為什么燒袱子？那時(shí)的我很懵懂，一時(shí)丈二和尚摸不著頭，也沒有聽老師在課堂上講過這方面的因?yàn)?，更沒有聽父母說過這方面的所以。老先生推了推眼鏡，語重心長(zhǎng)地說，“寄錢給祖先亡靈，好讓他們?cè)陉庨g有錢用，更好地庇佑子孫?！迸c此同時(shí)，老先生還告訴我，“袱子只有中元節(jié)才可以燒給祖先，平時(shí)用普通的紙錢就可以了，所以燒袱子是很鄭重也很講究的，先將一疊疊打好的紙錢，整理平順后，再用白紙封起來，就成了一個(gè)長(zhǎng)方形的祔子。祔子封好后，要用毛筆在祔子上冠名，書寫者用凈水洗手，心存感恩，端莊于桌前，一個(gè)個(gè)地寫上。祔子的中間寫”故某某老大人收用“或”故某某老孺人收用“,右寫”中元寄錢具袱共多少封奉上“,左寫”天運(yùn)某年某月某日火化“,在”天運(yùn)某年某月某日火化“與”故某某老大人收用“之間寫上”孝某某叩“,在袱子背面接口處大書”封號(hào)“字樣。袱子一般寫三代，每個(gè)人頭可寫二至若干封不等。袱子寫好后，放在堂屋里香案前供著。寫不起字的人都要請(qǐng)先生代寫。找不到先生代寫的，就只好邊燒袱子邊喊祖宗先人來收取?！?/p>

傳說，在我們村里很久以前發(fā)生過一件事，在月半前的一天，一個(gè)十一二歲的小孩下午去放牛，牛回家了人沒有回家，全村人打起火把燈籠滿山找，找了一個(gè)晚上沒有找到，天亮的時(shí)候，人們?cè)谝粋€(gè)孤墳邊找到他，他睡得像豬一樣。問他，他什么都不知道，答非所問，很玄乎，說去年他家沒有燒袱子，跟著一個(gè)黑胡子就來了。有人問其父，父答，去年外出，沒有回家過月半，沒有燒袱子是事實(shí)。從此，傳說成了我們村里的教科書，對(duì)月半燒袱子袱子的認(rèn)識(shí)上了一個(gè)臺(tái)階，寧可信其有，不可信其無。七月半鬼亂串，母親也常常用這個(gè)傳說警示我們，不要忘了祖宗，多一分懷念。

燒袱子是這個(gè)節(jié)日中最隆重的儀式，祭祀先人的伙食一般很豐盛，雖不像過新年那樣殺豬宰羊，但每次父親都要?dú)㈦u割肉買魚打酒，母親則要推新豆腐、綠豆粉，煮新米飯，做許多菜，擺得滿滿的一桌。

上好了飯菜，父親酌上白酒，磕頭上香上燭，跪在香案前，先燒父系祖宗的袱子，再燒母系祖宗的袱子，還有燒無血緣人的袱子，一邊燒錢化紙，一邊敬獻(xiàn)酒飯，一邊默默祈禱，“各位祖宗，至親好友，左鄰右舍，原先住戶，孤魂野鬼，你們回去啊”.然后全家人聚在一起，像完成了天大的事情一樣高興，盡情地享用供奉過祖宗的飯食，一杯謝天，一杯謝地，一杯謝這個(gè)美麗的世界。

父親逝世后，每年的月半到來之時(shí)，母親時(shí)常提醒我，要我像父親一樣，給祖宗們燒袱子。每當(dāng)她看到我將寫好的袱子供在香案前，她看著那些袱子，用雙手輕輕地?fù)崦?，溝壑縱橫的臉上頓時(shí)笑意盎然。

而今我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，活在一個(gè)名叫鳳凰名苑的院子里，雖然不能目睹故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，但每當(dāng)這個(gè)節(jié)日到來的時(shí)候，我會(huì)毫不含糊地像我的父母一樣，像故鄉(xiāng)人一樣，用故鄉(xiāng)的習(xí)俗寄托我對(duì)先人無窮無盡的哀思。

雙膝跪拜在香火前，低下頭來燒著一封一封的冥紙，我喊著炎黃、始祖、爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽……我給你們寄錢來了，十萬、百萬、千萬，全部收下，高興怎樣用就怎樣用，買小車，修別墅，吃山珍海味，觀太空奇觀，天堂散步，海上沖浪……看著那些冥紙像黑蝴蝶一樣在時(shí)空中蹁躚……我看到先人們已經(jīng)來到了人間，來到烏江岸邊，在山水間流連，在山水間放歌。

哦，故鄉(xiāng)的七月半……