從前的日子很慢，慢得很從容，從前的冬天很長，長得看不到頭。在那漫長的整個(gè)冬天我們一直在等待，等待一場大雪，等待一個(gè)假日，等待熱鬧的新年，等待溫暖的春天。

在一個(gè)個(gè)長長的等待中我們四處尋找所有能找到的快樂。然而，鄉(xiāng)村的冬天很寂寥，所有生物都在沉睡，世界一片荒蕪。除了籃子里擱置的紅紅的“火兒罐”能給我們帶來一些些欣喜，我們?cè)贌o可尋。

“火兒罐”其實(shí)就是小柿子，那是我們整個(gè)冬天唯一的水果。今天搜索兒時(shí)冬天所有關(guān)于美味的記憶，似乎只有它。

那時(shí)候，每個(gè)冬天乃升伯總要提一個(gè)小籃子，裝著滿滿的碼得齊齊整整的“火兒罐”給奶奶送過來，從他進(jìn)門，我們這群孩子便擠在奶奶的房門口，眼巴巴的只等乃升伯走后涌到奶奶炕前討來吃。

奶奶有嚴(yán)重的氣管炎，冬天更多的時(shí)候只能坐在燒熱的炕上將頭伏在一個(gè)長條枕頭上以讓呼吸平緩一些?！盎饍汗蕖笔菬嵝?，營養(yǎng)豐富，有利奶奶身體恢復(fù)，所以乃升伯每年都會(huì)送些過來。裝“火兒罐”的籃子放在她的身后，我們夠不著，就圍在炕邊遲遲不走。

奶奶很疼我們，客人拿給她的點(diǎn)心糖果從來不舍得吃，見到我們，便摸出一、兩個(gè)偷偷塞到我們手里。她知道我們讒，便一邊笑著罵我們，一邊從籃子里摸出軟的放在裝熱水的搪瓷碗里暖一暖分給我們。

從前的冬天很冷，即使如此我們依然等不及柿子暖熱，剛放進(jìn)碗里便伸出手從還發(fā)燙的水中撈出一個(gè)剝?nèi)テぢ?。男孩子心急，不顧柿子里面依然冰得瘆牙，一口就吸溜光，然后咂吧咂吧嘴眼巴巴地看著女孩子慢慢品砸。

小時(shí)候，家里兄弟姐妹多，那籃柿子奶奶沒吃兩個(gè)，我們一人幾個(gè)很快就見了底。沒得吃了，我便跑到外婆家看我秋天時(shí)卸下的柿子。

無論現(xiàn)在還是過去，柿子樹在農(nóng)村不像魯迅筆下的棗樹那么稀有，外婆家就有一棵柿子樹。表弟表妹又還小，我便理所當(dāng)然地領(lǐng)取了卸柿子的光榮使命。

“卸柿子”一般都是在秋收后農(nóng)閑時(shí)，在寬大厚實(shí)的柿葉基本掉落的時(shí)候。“卸柿子”其實(shí)很辛苦，但為了多吃幾個(gè)，我往往是搶著參與。

那時(shí)候的柿樹似乎長得比現(xiàn)在高大茂盛，每次都是瘦小靈巧的小舅爬到樹上，站在一處比較牢固的枝干上，伸手折下(jìn)處的細(xì)枝遞給樹下接應(yīng)的我們。遠(yuǎn)處的要用長長的棍子綁個(gè)勾，勾住樹杈后再使勁擰幾擰才能下來。

我們要做的是在樹下將一個(gè)個(gè)紅紅的柿子摘出來輕輕放進(jìn)籃子里。對(duì)于零散的小柿子，我和外婆或母親撐開一條大床單接著，這要接得準(zhǔn)，考驗(yàn)的是目測力。

在整個(gè)摘卸過程，最讓人眼饞而不可得的是樹梢處那幾個(gè)了，因?yàn)楦撸鼈兊玫疥柟獾木祛櫼哺嘈?，所以?huì)更紅更甜。但外婆卻總是不讓我們?nèi)フ?，說是要留給喜鵲，不然來年喜鵲會(huì)把柿子花叨光，結(jié)不了柿子。

留一些柿子給喜鵲，這是鄉(xiāng)親們傳下的生活美德。多年以后才明白，它告訴我的是做事要留有余地，多替別人考慮，哪怕它只是一只喜鵲?；蛟S這更是一種人與自然和諧生存的智慧。

那些柿子長得密集的樹枝，便連枝條一起帶回去掛在院子里，和籃子里摘下來的柿子一起慢慢變軟變甜，那眼巴巴等待柿子變軟的日子漫長得就像鄉(xiāng)村的冬夜。

我們就在那些眼巴巴的等待中度過了一個(gè)又一個(gè)童年。如今，奶奶已去世多年，乃升伯也已英年早逝。家里的兄弟姐妹們都各自成家散居在外。外婆去年得了老年癡呆，得病前還在惦記她門前的柿子沒人摘卸，今年她已經(jīng)常想不起自己是誰，自然更想不起那棵柿子樹。

鄉(xiāng)村越來越荒涼，人越來越少，柿子樹便顯得更多了。只是再?zèng)]有孩子去惦記那漫山遍野的柿子，它們常常寂寞的掛在冬日的藍(lán)天下兀自成熟，等葉子落凈，剩下柿子火紅成一片等待喜鵲和烏鴉們。

很多年了，我不再搶著卸柿子，家里每年會(huì)有親戚送來一箱箱紅艷艷的小柿子。這些柿子總是在我不經(jīng)易間就變軟，甚至開始發(fā)黑，再?zèng)]人跟我一起搶“火兒罐”吃了。

我不知道是現(xiàn)在的時(shí)間變快了，還是我們的腳步變得不再從容。偶爾偷閑的時(shí)候我會(huì)想起從前那長長的冬天和長長的等待，還有那甜到心底的“火兒罐”。