一

《懷念狼》是賈平凹先生的一部長篇，今信筆拈來，讓自己沐浴在了大師的陽光和雨露下，無疑是幸福的?？捎窒?，會不會惹官司？想到這點，又為自己的迂腐而啞然失笑：--怕就怕大師沒動靜，若有動靜，豈不讓我名利雙收？！可是，這種天上掉餡餅的美事，對我來說，恐怕做夢都是奢侈，枉談其它。還是閑話少敘，言歸正傳。

二

我的故鄉(xiāng)座落在渭北高原的一片階塬上，人們不住房子，住窯洞。它三面臨溝，北邊依山。東邊的溝底有條河，河水碧陰陰的，由北向南蜿蜒地流淌著。河岸邊曾有過稠密的蘆葦蕩，青青的稻田，碧綠的菜畦，也有過水車，水磨和油坊；西邊、南邊的溝，歸不同的村子經(jīng)管著，溝底長有棗樹、梨樹、杏樹、核桃樹及蘋果樹；繞溝畔生有不知歷經(jīng)多少年的郁郁蔥蔥的柿子園，一片一片的，變換著一年四季的風景。

這樣的居住環(huán)境，初看有世外桃園的意味，細品卻有偏僻閉塞的苦澀。我領(lǐng)略過家鄉(xiāng)的花鳥蟲魚，也見識過家鄉(xiāng)的飛禽走獸，如果說，鷂鷹、狐貍只是針對家禽并不可怕的話，關(guān)于狼的記憶卻讓人難以忘卻--

我家院子位于村子的西邊，距西溝畔不超過500米，院子北邊是麥場。麥場東邊是落差(jìn)二米多的胡同，其它三面圍有(jìn)1米5、6的土墻。土墻北邊有大片農(nóng)田，由于距村子(jìn)，隊上劃歸成村民的自留地。

冬天，自留地中常能看到狼饕餮后的遺留物，也能看到狼白色的糞便和毛發(fā)。

我記得--冬天一個寒冷的夜晚，凜洌的北風中帶有哨音。父親不在家，半夜時分，我和姐姐被母親頂門的聲音驚醒了，油燈下，看到母親怯生生地把頂門的木杠壓了又壓，她惴惴不安的神態(tài)讓我感到恐懼。母親壓低了嗓門說：“狼在窯背上……”,話音未落，狼嗥起來了--我想那是母狼發(fā)出的，因為隨后有二只狼崽的叫聲，母狼的嚎聲給人哀傷、悲慘的感覺；狼崽的叫聲則象嬰兒在啼哭，嗡嗡嗡的，在窯洞中聽著夾有回音的叫聲，清清楚楚的，盡管沒有感到恐懼，但吵的讓人心煩。

我擔心狼躥到院子里，便暗暗地給我家吠聲正酣的黑狗鼓起了勁：--黑狗的咆哮聲中透著出離的憤怒，轟轟轟的，鄰居家的狗也叫了，村子里的其它狗跟著也叫了，吠聲此起彼伏，帶著威嚴，透著威懾，象滾過的雷聲一樣，一次次地向狼群壓去……最后，隔空對峙，狗吠壓倒了狼嚎，只聽得凌亂的狼蹄聲迅速遠去，村子復(fù)歸平靜，北風的呼嘯聲再次吹起。

一大早，本村或鄰村就可以聽到了關(guān)于狼的新聞--晚上某人家的羊讓狼叼了，某人家的豬讓狼背了，某人見了狼，傳完這些話，母親常常會鄭重地叮嚀我：正午不敢出門，日落早早回家。

三

我當然怕狼，但又充滿好奇，便時常纏著鄰居張大伯說狼事--張大伯沒有文化，是從北山遷徙來的，對狼，他既有見聞，也有見識。時隔多年，他說過的一些話，我仍能清楚的記得--

張大伯說，狼與人一樣，喜歡臨水而居。它肯定會把窩安在東溝峭壁的縫隙或土窯中，這樣，將有利于它的隱藏，也能方便地吃些青蛙或泥鰍。但狼的食量大，必須找野兔或黃鼠狼吃，西邊、南邊的溝，溝底雜草深，一定有很多野兔或黃鼠狼，狼從村子后面穿過，是去西溝捉兔子或黃鼠狼。若還吃不飽，它就要進村傷害家畜，不過，它一般不針對人，對人狼也是回避的，除非是餓狼。

--狼若攻擊起人來，那也是窮兇極惡的，所以，不要惹狼。但遇到狼時也不要怕，狼怕火，狼怕鐵，狼也怕人跟它玩命。他還以狼的口吻說了一個順口溜“不敢打我的麻桿腿，不敢打我的豆腐腰，要打就打鐵腦腦”,腦腦是家鄉(xiāng)話，指的就是頭。

與那些血腥描述相比，張大伯的說法讓人容易接受，也更容易產(chǎn)生自信，我甚至覺得，掌握了制狼秘訣的我，說不清那一天會成為風光無限的英雄呢，這種心情，讓我時常有了冒險的沖動，即使遭到父親訓(xùn)斥，也是充耳不聞。

四

還是事實的教訓(xùn)，粉碎了我的盲目自信。

一天，父親不知何事帶我見了鄰村的一個老人。老人身材魁梧，聲音洪亮，周身洋溢著陽剛之氣，但一邊臉上從嘴唇到眼角留有一道長長的疤痕，使得眼睛、鼻子、嘴巴都變了形?；丶衣飞希覇柶鸶赣H緣由，知道了發(fā)生在老者身上的故事。

老人年輕時，是有名的大力士，一餐要吃二斤干糧，干起活來，也有蠻力氣，一般人很難望其項背。那是冬天的一天清晨，他給牲口提草時，在場院上，與一只餓狼遭遇上了，當狼把爪子搭在他的后背上時，他敏捷地抓住了狼的二只前爪，將狼就要摔出時，狼的后爪撕裂了他的臉。父親說，多虧他力氣大，衣服穿的多，與狼撕打中，等來了救援的人，否則這個世界早沒他了。當他被人救出時，已是血頭爛面，奄奄一息，足足半年多時間才恢復(fù)元氣。這個經(jīng)歷，老人生前不愿提及，小孩也沒人敢問他。

這個故事有些遙遠，對我的感觸不會太深。震憾我的，還是在姑姑遇狼之后。

--姑姑那時十七、八歲，性格潑辣，人稱“假小子”,即使同齡的男孩也懼她幾分。姑姑上學時，還是田徑場上獨領(lǐng)風騷的健將，她的成績比別人好許多。但狼卻讓姑姑落魄了。

--那是三夏大忙時節(jié)，太陽下，麥場有涼曬，翻碾麥子的社員。姑姑在自留地里埋頭收割著莊稼。突然間，她覺得背后有動靜，回頭一看， 不覺大吃一驚 ,有只黑背“狗”正在距她數(shù)步遠處窺視她呢！

按村民的說法，狼和狗的區(qū)別在尾巴上，狗的尾巴能卷曲，而狼不能，只能在地上拖著。又說，狼攻擊人時，會先用后爪刨起地上的浮塵或泥土 ,人一旦蒙了眼，狼就呼地躥到人的背后去……猜想這種說法有演義成分，但傳說甚廣，姑姑自然知曉。

不過，據(jù)姑姑說，讓她魂飛魄散是狼眼射出的兇光，那種光帶著敵意，帶著冷酷，帶著兇殘，帶著寒意，人能對視，不知需要多大的定力，膽量和勇氣，姑姑說當她意識到是“狼”時，瞬間便渾身發(fā)冷，神志模糊，一切行動都是本能：她不知怎樣穿過了麥場前那四、五十米的麥田，也不知是怎樣逾越那(jìn)1米5、6的土墻，聽村民說，姑姑過墻后，話說不出，人也軟成了稀泥，以至三日后，仍是神志不清，急得我奶按鄉(xiāng)俗給她殺雞叫了魂。

五

姑姑遇狼后，父母對我們的呵護變得更為精心。懾于父母的威嚴，一人時，我不敢攀上柿樹捉知了，也不能爬上桑樹采桑椹，更不能下到溝里挖藥材，只能在父母親的視野里，干些農(nóng)活，做些家務(wù)，看些閑書，這自然少了樂趣和自在。不過，大人也會網(wǎng)開一面，若有伙伴同行，父母常也恩準。 與狼的不期而遇，就發(fā)生在我們四個孩子的一次出行上。

張大伯的一對兒女，年齡與我們姐弟相當。在初冬的一天下午，天零零星星的飄著雪花。我們四個孩子，在東溝的坡地上搜尋著生產(chǎn)隊沒有挖凈的白菜。不覺間，天色漸晚，披著枯黃雜草的山坡上， 已經(jīng)鋪上了一層薄薄的雪花，在淡淡的暮藹中，顯得格外醒目。忽然間，我聽到了狂奔中的“羊”蹄聲，我轉(zhuǎn)過身，便在我身子右側(cè)約一米處，飛奔過一只碩大的“山羊”,帶起的風中有股血腥味。

“誰家的？”我盯著 “山羊”的背影疑惑了--奔騰的“山羊”,步距足有四米，銀灰的毛發(fā)，象披著銀針一樣，隨著身子的起伏，閃著駭人的寒光，誰家的羊能如些粗野和狂放？

“狼”!姐姐吃驚的叫聲提醒了我，我這才注意到，狼的兩股間，緊緊地夾著長長的尾巴，如履平地般狂奔在起伏的山梁上，優(yōu)美地畫出一道道弧線，瞬間便失去了蹤影。此時，我才感到了恐懼。

匆匆地回家后，描述當時的情景，父親在吃驚的同時，為我們深深地捏了把汗。父親說，那多虧不是餓狼，否則我們將會面臨危險。我們四個面黃肌瘦的孩子，狼叼走我們中的任何一個，都會比銜走一只山羊容易的多。

六

狼終于給自己攤上了大事。

那是綠意盎然的春季，一天晚上，狼咬死了隊上一口肥豬，年青的隊長震怒了，他咬著牙痛下了除狼的決心。

張大伯家有個狼夾，嚙合面呈鋸齒狀，據(jù)說產(chǎn)生的嚙合力可以擊斷手腕粗細的骨頭。夾上聯(lián)有長約4米的鐵鏈子。傍晚時分，張大伯帶人把它安置在西溝一塊狼經(jīng)常出沒的坡地上，鐵鏈端與一顆柿樹相連。第二天，狼就中了埋伏。

這是一只健壯肥碩的棕色狼，晚上的獵物，已經(jīng)讓它填飽了肚子，現(xiàn)在是風和日麗，狼正悠閑地踱步在回窩的路上。

當它的一只前爪伸進鋼夾的瞬間，它就聽到了骨頭斷裂的咔嚓聲，“不好！中圈套了！” 狼在痛苦地嚎出半聲后，就緊緊地閉了嘴巴，把剩余的半聲咽回了肚子里，它意識到了危險的降臨。

可揪心的疼痛還是讓它張開了嘴巴，它伸出長長的舌頭，痛苦地喘著粗氣。

“怎么辦？”狼問自己，“現(xiàn)在最要緊的是把爪子從夾子中取出來”狼想，“可是誰能幫上自己呢？”“這次單獨出獵，都怪自己逞能，要有伙伴來，即使爪子從夾子中取不出，也可以一口咬斷它，現(xiàn)在只有靠自己，這是多么痛苦的選擇？！不過，人有壯士斷腕的說法，難道被人類稱為兇殘的我們就不能？這怎么行？”想到這里，棕色狼向自己夾著的爪子伸出了嘴巴……

“汪汪汪”,三只狗狂叫著箭一般向狼撲來了，棕色狼猛然站起，眼中射出了兇光，它覺得自己周身的血液都沸騰了--對狗，狼有著無比的憤怒，在狼的心目中，狗是叛徒。狼的邏輯是：你我本是同科兄弟，自你喪失尊嚴向人類卑躬屈膝以來，你壞了我多少好事？幾十年以來，我們已有了不傷害人類的天條，今天，若被人結(jié)果了，道也無冤無悔，若是斷命在你手里，讓你向人邀功請賞，這怎么能容忍？想到這里，棕色狼忘了疼痛，忘了被夾的現(xiàn)實，它露出鋒利的牙齒，用盡平生的力氣，向逼(jìn)自己的狗猛地撲去……

說時遲，那時快，只見狼在翻著跟頭的同時，扔出了(jìn)1米多長的鐵鏈，逼(jìn)的狗猛地一怔，急速地向后退去，叫聲中透出了膽怯。原來，系在狼夾上的鐵鏈被狼的猛烈沖擊扯斷了，狼翻起身，威風凜凜地向狗逼(jìn)……

人來了，足有八九個之多，他們是村上的壯勞力，聽到狗叫，他們早就做好了準備，紛紛從不同的方向奔過來，手里握著鋼釵、鐵锨、镢頭和棍棒，口里吶喊著，快速的包圍了過來，這時，狗長了氣勢，它的叫聲變得更為激烈，并英勇無畏地向棕色狼撲去……這時，只見棕色狼鎮(zhèn)靜地掃視了一個四周，突然間就象脫弦的利箭，“嗖”地一聲，帶著鐵鏈和狼夾躥到了麥田中，揚起狼爪，甩起鐵鏈，飛奔而去，遠看就象一艘風馳電掣的汽艇，起伏在碧綠的麥浪中，瞬間就脫離了人們的視野，人們在驚嘆的同時，不由得發(fā)出了重重的惋惜聲。

狼奔過麥田，來到了胡同畔，若在平時狼會一躍而下，2米多的高度，對狼沒有任何威協(xié)，但今天，狼的另一只前爪不幸落在了一塊石頭上，讓它再也不能躍起身子……

棕色狼的腦子變得一片空白，絕望和鉆心的疼痛讓棕色狼發(fā)出了凄厲的嚎聲，反應(yīng)快的人已經(jīng)明白了發(fā)生的事，人、狗快速地蜂擁而至，包圍了匍匐著的棕色狼……

棕色狼不屈的神態(tài)，讓人、狗不敢靠(jìn)， “砸”! 不知誰喊了一聲，人們便順手擲出了手中的工具，并撿起了磚頭、石頭、瓦片、土塊，雨點般密集地砸向狼，棕色狼只覺得眼前一陣黑，一陣紅，它抬起頭，覺得太陽也染了血色，很快棕色狼的意識變得模糊，一陣春風吹來，靈魂便象青煙一樣，裊裊地飄向了空中。

人們對著棕色狼的尸體發(fā)起很來，快意地揮舞著棍棒，直到狼尸血肉模糊。

“--還說狼兇很，人才是最兇恨的，不僅兇恨，而且慘忍，那個”常有理“屠夫雙喜，竟拖走我的遺骸剝了我，給有膽量的人去品嘗，難道不知道我的肉有股酸味？難道你們?nèi)祟惖氖匙V中還能增加了狼肉不成？ --來世，我就托生成人，象有些貪官一樣，巧取豪奪，貪得無厭，象有些人渣一樣，暴戾殘忍，殘害無辜，那才是狼的本色，看你們?nèi)祟惡螘r能凈除？！”浮在空中的棕色狼的靈魂想。

七

以上關(guān)于狼的文字，讓我以自己的方式窮盡了發(fā)生在故鄉(xiāng)土地上的經(jīng)歷和見聞，便得意于自己為故鄉(xiāng)立了一塊記事碑，本來還想寫一些啟示之類的文字，忽然沒了心思，我終歸沒有心胸、也不會矯情地去懷念狼。

但隨記憶復(fù)活的那些活生生的人，卻撥動了我的情懷，他們中有的杳無音信，有的垂垂老矣，有的早已駕鶴西歸?；貞浥c他們共處的日子，想到他們的關(guān)愛的呵護，想到他們生命顯示出的精彩和光華，心中不禁涌出報歉和愧疚，不由自主地滋生出思念和懷念。

--生生不息中，所有的記憶終將為歲月的風塵所湮滅，何不在我們共處的日子，多一點關(guān)愛和關(guān)切，少一點冷漠和冷酷，這不需要太多：一句關(guān)切，一個問候，一段相處的日子，一個鼓勵的眼神，一個微笑……這不是難事！想到這一層，我覺得自己又明白了許多事……