母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無論刮風(fēng)下雨，她堅(jiān)持要送我到火車站，我一次次目睹她站在月臺上揮手的身影，從緩緩移動的車窗里消失，就像不斷重演的神圣儀式。

記不清從哪一年開始，她改為在家中的陽臺上目送我。她說每次離別對于她都是不小的打擊。每次我走后，她都要流好半天的淚，這幾年越來越覺得有點(diǎn)承受不了，要過好幾天才能恢復(fù)過來。

我提著行李箱走到拐彎的丁字路口，下意識地回頭，發(fā)現(xiàn)母親瘦弱的身影凄楚地倚在二樓陽臺上（像被世界遺棄了一樣孤獨(dú)），我知道自己又留給她一年的痛苦。那一瞬間我真想拋掉箱子飛跑回去再擁抱她一次，或索性永不離開?？晌抑荒芄首鞒摰叵蛩幸徽惺?，然后就不可阻止地從她視野里消失了。

在異鄉(xiāng)想起母親，頭腦中總浮現(xiàn)出同一幅畫面：仿佛她自始至終都佇立在家的陽臺上，一分鐘都不曾離開。同樣，母親思念我時(shí)，也會反復(fù)咀嚼我的背影，我高聳起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行的背影留給她的是苦澀的滋味吧？一次次迎面走來，又一次次轉(zhuǎn)身離去——這就是母親眼中的我。是誰在折磨這個平凡、善良而無辜的女人，是我還是命運(yùn)？陽臺上的母親，你別再流淚了。

千里之外的母親，你別再衰老了。請你一定站在原地，別動，等我回來。