散文隨筆
母親,故鄉(xiāng)
對(duì)于從農(nóng)村走出的孩子來(lái)說(shuō),對(duì)自己的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人有一份特別的感情,腦海里也會(huì)有一份特別的記憶。那份感情是最原始的、也最真摯的;那份記憶是難已忘懷的、也是純潔無(wú)暇的。 我的故鄉(xiāng)在黃土高原上是一個(gè)再普通不過(guò)的偏僻、貧窮、落后的小村莊,這里山大溝深,群山惡水,資源匱乏。這里生活的人過(guò)著靠田又靠天的日子。 新年剛過(guò),外出務(wù)工或城里工作的故鄉(xiāng)人與自己故鄉(xiāng)的親人、朋友歡聚一堂后,就陸續(xù)地離開(kāi)自己土生土長(zhǎng)的村莊,回到了自己的工作崗位或踏上艱辛的外出打工路。 農(nóng)歷的正月二十二日,由于姑家表弟取親,爺爺及爸爸等來(lái)城里行禮,吃罷親事,我送他們回家。 一路上,我經(jīng)過(guò)不少村莊,但每一個(gè)村莊,已明顯感覺(jué)不到年前的那份熱鬧與歡笑,只能零星見(jiàn)到五六十歲以上的老年人已忙碌著。我知道現(xiàn)在年幼的、年輕的人們都已進(jìn)城讀書或務(wù)工去了。為了生活,為了明天,他們背井離鄉(xiāng),他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),把自己親愛(ài)的老人留在這貧乏而寂寞的山溝里,任由他們思念,任由他們牽掛,任由他們艱辛勞作。 當(dāng)汽車行至我們村口時(shí),透過(guò)車窗,我老遠(yuǎn)就看到母親站在腦畔上向公路這邊張望著,我的鼻子酸溜溜,心里也涌起一陣酸痛。我知道母親是等待著我的回來(lái),牽掛著我在路上的安全,(由于回來(lái)的時(shí)候,我順路去另個(gè)一姑家坐了會(huì),母親不知道,所以覺(jué)得在路上的時(shí)間比往常長(zhǎng)。)真是兒行千里母擔(dān)憂,可憐天下父母心。 回到家里,已是下午五點(diǎn)多了,母親便忙著把早已做好的晚飯揣上來(lái),招呼我們吃。在此期間當(dāng)我再次看到母親那枯燥而又彎曲卻又不能完全彎回的雙手(風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎)和滿頭的銀發(fā)(母親今年55歲),我的淚水已在眼里打轉(zhuǎn),吃的嘴里的美食也難已下咽。想到我們兄弟姐妹眾多,祖上門庭祚薄,家道貧寒;父親身單力薄,不勝勞苦;母親積勞成疾,百病纏身;弟妹尚且年幼,初涉世事;我感觸萬(wàn)千,母親也許覺(jué)察到什么,便盤溫問(wèn)飽。 思過(guò)去,還清新記得冬季的深夜里母親在昏暗的煤油燈下納鞋底的情景,火星上下不停的跳動(dòng),母親左手拿著鞋底,右手不停的揮舞著,一針一拉,一針一拉,心里好像還在想著什么,嘴里好像還在哼著什么,面帶笑容,時(shí)不時(shí)還為睡在她身邊的我們蓋上蹬過(guò)的被子。為了供我們兄妹識(shí)字念書,每到開(kāi)學(xué)時(shí),家里所養(yǎng)豬羊及存儲(chǔ)的糧食,能賣便賣,母親都沒(méi)有半點(diǎn)怨言。記得有一年,家里宰了一只羊打算賣掉,由于存放時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng),加之天氣回暖,羊肉變質(zhì)了也沒(méi)有賣出去,母親感到很難過(guò)、很內(nèi)疚,每每提起此事,母親都是無(wú)比的自責(zé)。還有在我們小時(shí)候,每次頭疼感冒母親就做雞蛋餅子給我們吃,說(shuō)來(lái)也怪,只要吃了雞蛋餅子,我們的頭疼腦熱就會(huì)有所好轉(zhuǎn),甚至徹底痊愈了。那時(shí)那雞蛋餅子是那么的香美,如今,再吃雞蛋餅子卻怎么也吃不出那時(shí)的味道來(lái)。我還記得每次離家上學(xué)時(shí)母親送我的眼神,充滿期盼,也充滿了擔(dān)憂;還記得我畢業(yè)第一年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí),母親給我的句句叮囑以及流下的一顆顆淚珠。這些我還記得,始終沒(méi)有忘記,我還記得很多、很多。 想童年,吃不飽穿不暖,還要趕著毛驢到深溝里駝水;望著藍(lán)空,不知天有多高,總以為會(huì)有盡頭;走在土路上,不知世間還有江河湖海;飛機(jī)從天空飛過(guò),追跟不止,望著遠(yuǎn)去,也不知飛向何方;小鳥(niǎo)一天嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,豬羊一天喂養(yǎng)個(gè)沒(méi)完,總還是在那叫喚;那時(shí)不懂情是什么,愛(ài)為何物,也不需要明白這些;那時(shí)父母三天打倆天罵,遇事還是喊爹叫娘;兄妹間更是上午吵下午鬧,打鬧完了又嬉笑;鄰家大爺愛(ài)耍笑,三言倆語(yǔ)把事調(diào),調(diào)起事端還評(píng)理,評(píng)著論著事又起;那時(shí)為了樹(shù)上的幾只鳥(niǎo)鳥(niǎo),為了地里的幾棵草草,同齡伙伴,爭(zhēng)斗不休;那時(shí)與玩伴成群結(jié)隊(duì)從村東頭到莊北尾,東家進(jìn)西家出,不知哀愁,走張村逛李莊,不明白家人的牽掛;那時(shí)最愛(ài)聽(tīng)上年人講李闖王的故事,因?yàn)楫?dāng)?shù)亓鱾骼铌J王"生在李繼賢,長(zhǎng)在常峁墕"(我們的村莊就是常峁墕),也不知道李繼賢在哪里,只覺(jué)得我們的村莊是個(gè)好地方,更不知到他是怎么打下江山的,僅僅知道他當(dāng)過(guò)皇帝,就感到無(wú)比的驕傲和自豪。 現(xiàn)如今,我們姊妹都漂泊在外,而母親卻堅(jiān)守在這蕭條、冷清的村莊"享受"著無(wú)邊的孤獨(dú)和思念。我們?cè)谝鈿鈯^發(fā),而母親卻百病纏身,不分晝夜與病魔作斗爭(zhēng);弟妹尚未成家,使得母親起早貪黑、艱辛勞作,為了多收獲三斗兩升米而不遺余力。 今日,故鄉(xiāng)的變化也不少,窯洞變平房了,吃水不用驢駝了,出行改用摩托了,通訊都有電話了,土道變成油路了。然我兄妹各奔東西,極少見(jiàn)面;爺奶年事已高,以炕為伴;幼時(shí)玩伴走南闖北,音信全無(wú);外出務(wù)工隊(duì)伍,逐年壯大;村里校舍已無(wú)孩童,轉(zhuǎn)為他用;故鄉(xiāng)山水草木,老者為伴。 春秋輪回,歲月無(wú)情,母親日漸老邁,難復(fù)當(dāng)年容貌;世態(tài)變遷,世事無(wú)常,鄉(xiāng)村日趨蕭條,難尋兒時(shí)歡鬧。然我心依舊,鄉(xiāng)情如故。 |