父親一生中養(yǎng)成的習(xí)慣就是飯后散步。他卻有個(gè)怪毛病，就是不愛走大路，偏愛走自家門口的那條鄉(xiāng)間小路。

小路有一公里，來回約一小時(shí)。小道并不平直，坑坑洼洼、彎彎曲曲，一不小心還會(huì)把腳崴了。小路的北面是稻田，南邊是麥田，東面走到盡頭有個(gè)小蘆葦湖。小時(shí)候我常常陪父親去那里散步聊天，至今我的小腿上還留著當(dāng)年碰傷的痕跡?？傊?，在我的印象里，父親對(duì)這條小路有著一種特殊的感情。

父親是個(gè)地道的軍人，沒有多少文化，不愛言談，卻很通事禮。我在同他散步時(shí)，從他的口中了解到他過去的情況。他在歷次解放戰(zhàn)爭中都立過功，他不圖名利，是個(gè)給官也不做的人。八個(gè)字概括父親的一生："艱苦樸素，勤儉治家".他把我和母親從美麗的江南水鄉(xiāng)遷入這戈壁荒原。對(duì)此始終無怨無悔。

在我上小學(xué)的那年，正趕上國家遭受三年自然災(zāi)害和**時(shí)代，因此每家生活中粗糧占百分之九十五。后來又加上文革十年，無人搞生產(chǎn)，人人去串聯(lián)，到處停工、待產(chǎn)，學(xué)校停學(xué)。由于父親經(jīng)常干體力的勞動(dòng)，營養(yǎng)無法跟上，又加上多年的胃病，父親蒼老了許多。雖然父親對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)憂慮重重，但他散步的精力不曾減弱。他常常叫我同他一起去散步。說是去走走，不如說是那條鄉(xiāng)間小路的一草一木給我?guī)砹藷o窮無盡的樂趣。那里到了春天，綠草茵茵，到處開滿了馬蘭花，還有不知名的小野花，蜂飛蝶舞。夏日里蛙聲一片，蝗蟲在奔跑，蟋蟀在長鳴，正是我孩童時(shí)代的樂園。我同父親常常拿著小魚網(wǎng)在那蘆葦湖的上游捕一些小狗魚、鯉魚拿回去改善生活。到了每年中秋，我和父親常散步去那里拔些蘆葦葉和馬蘭草，用來包粽子。到了秋天，我同父親去那里割蘆葦，編席或扎成笆子蓋房子。紅柳同芨芨草做成掃把，或編匡子、抬把等生產(chǎn)工具。那時(shí)我不懂，父親總是悄悄地、默默地偷著干。就這樣，我家度過了那段最艱苦的歲月，使我終生也不會(huì)忘記，反而堅(jiān)定了我求學(xué)上進(jìn)的信念。

高中畢業(yè)，我考上了大學(xué)。學(xué)業(yè)完成后，我很快留城工作，有了家，妻子和女兒，一家三口，日子過得很舒心。但我時(shí)常惦記著鄉(xiāng)下的年邁父母，特別是父親，怕他孤獨(dú)，無人和他聊天、散步。幾次我接他進(jìn)城，他都呆不了幾天，他總說不習(xí)慣，人多、車多，沒有鄉(xiāng)下好。樓房太多，空間太小，不自由，找不到熟人說話，總之，說一千遍沒有鄉(xiāng)下好，非鬧著回鄉(xiāng)下去。時(shí)間長了，我似乎發(fā)現(xiàn)了父親的心思，他一生勤快慣了，喜歡種菜、花草以及各種果樹，總之是一個(gè)特別勤勞的人。說白了，他永遠(yuǎn)無法離開他那條鄉(xiāng)間小路，那條鄉(xiāng)間小路就是他生命中跳動(dòng)的脈搏。

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼我步入中年，父親也老了。我們一個(gè)在城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下，我無法照顧他，陪他散步，聊天就更不可能了，只好靠寒暑假回去。記的在他生命最后的幾年里，有一年的暑假我回家，父親的腿腳不便，再加動(dòng)了手術(shù)，外出十分艱難?？伤谴慰次一貋恚睦锾貏e的興奮，親自下廚做飯、做魚、準(zhǔn)備酒肉。我爹倆還喝了幾杯。飯后他非要我陪他去走走，母親怎么也勸阻不了。

哪知這一次的散步是我一生中最后一次同父親走進(jìn)鄉(xiāng)間那條小路，一路上不知道父親在在回憶著什么？惦記著什么？他望著那連綿不斷的小路、田垅、堤壩，望著那棵棵參天的白楊……十年過去了，父親已病故。我在夜深人靜時(shí)，總想起同父親一起散步的那些日子。我逐漸明白父親這一生中散步的起點(diǎn)與終點(diǎn)，明白了父親永遠(yuǎn)不會(huì)離開那條鄉(xiāng)間小路的原因，明白了父親幾十年一直想告訴我的夙愿，明白了他留給我的最寶貴的財(cái)富。

父親那一輩人是大漠、荒原的領(lǐng)路人、開拓者，他們是戈壁綠洲生命的心臟和脈搏。正像有首詩中所說："綠洲的條條田垅是露珠的家園，那條條鄉(xiāng)間小路、小溪是天山雪水蜿蜒的血管，是荒蕪綠洲的美麗的臍帶。"那排排白楊正是一座翡翠的紀(jì)念碑，一道道跨越千里的綠色長城，它又是父輩用生命、青春、鮮血溶化而出的替身。這田垅、堤壩，白楊、胡楊、紅柳、小溪、蘆葦和那無數(shù)條鄉(xiāng)間小路，正是千萬個(gè)大漠父親的精神和靈魂，正是他們才托起了共和國大廈的脊梁。

父親您安息吧！那條鄉(xiāng)間小路，我永遠(yuǎn)銘記在心里……