《白柵欄》這篇故事是作者曹文軒七歲到十二歲對老師的“暗戀”的故事。我今年剛滿十歲，有些明白什么叫“戀愛”，但是不明白什么是“暗戀”？

　　作者是一所農(nóng)村小學(xué)校長的兒子，他的家就住在小學(xué)校里。七歲時，作者第一次在門前的梔子花樹下，見到一位皮膚像梔子花一樣白的，有像兩卵黑亮石子眼睛的女子，立即就喜歡上了她，他喜歡聽她如水般的歌聲，還搬來凳子摘花送給她，沒想到這么特別的女子成了作者一年級的語文老師，在他的眼里，她既文靜又活潑，像一頭小鹿一樣讓憐愛。就這樣的學(xué)校生活，老師也喜歡上了討人喜歡的作者。

　　作者十歲時，他騎上了村里的一頭蠻牛，它比作者在《海?！分袑懙降哪穷^要雄壯許多，還多一層陰惡，作者是第一個騎上它的人，當(dāng)作者要騎上它時，他的老師喊道：“別----去----！”可作者還是騎上了牛，它在村子里橫沖直撞，最后把作者甩入河中，他從水里爬上河堤，英姿颯爽、威風(fēng)凜凜地站在上面，人們都圍著他，老師撥開人群，撲倒作者面前，眼睛里還蒙著淚幕，抓著作者的手。老師被少年的勇敢驚呆了，這也是“暗戀”的力量吧。

　　作者十二歲時，作者得知他的老師要離開這兒了，作者在老師離開之前去了二舅家，作者興致地過了三天，第四天的早晨，作者突然想回家，二舅不答應(yīng)。下午，作者就逃掉了。第五天，作者到了家，可是，老師已經(jīng)走了······這一走，作者就再也沒有見過她。

　　從作者和他的老師第一次見面到分離。作者喜歡老師，老師喜歡作者，雙方相互喜愛。在這六年里，彌漫著梔子花的芳香，作者的老師一離開他，梔子花的芳香就消失了，梔子樹居然也旱死了。

　　為什么作者會用“白柵欄”這三個字做題目？看起來原本是沒有任何顏色的木柵欄，后來被老師刷了白色的油漆成白色的，所以是就叫白柵欄；作者的家和老師的宿舍之間就只有一道矮矮的，白色的柵欄，我覺得那又像作者和老師再沒見面的一道阻隔。

　　為什么作者還要在老師離開前去二舅家呢？后來他為什么又要趕回家呢？根據(jù)我的推理，作者之所以要在老師離開前去二舅家，是因為作者他一定很難過，如果見到老師時，一定會加倍難過，為了躲避；作者才會這樣反常。可他又突然趕回家是因為作者想起：我是老師最喜歡的學(xué)生，老師一定會在等我，我得回去！可惜的是等作者趕到家時，老師已經(jīng)走了。這般的難以取舍的感情好復(fù)雜啊！

　　這八個篇章里，作者記憶里的老師美如維納斯，青澀靦腆的孩子，純真地表達(dá)愛意。蘊(yùn)含著濃厚的感情，是輕柔的云，和暖的春風(fēng)，雅致的梔子花。令讀者感動地噓唏不已，先甜后悲，我想：這才是真正的“暗戀”吧。