《高老頭》是巴爾扎克的一部極具現實諷刺意義的著作，小說最后以高老頭在悔恨、咒罵中結束了自己“寒酸”的人生作為尾聲收場。小說無情地揭露了19世紀法國社會在拜金主義影響下人性的欺迷與混沌。整個社會無不處在混沌的狀態(tài)之中，人們失去了一切正確的航標，而唯一“堅定”的只有對城市的驕奢靡侈的生活的追求，到處都是面具與欺詐，到處都是那樣死氣沉沉，似乎一個破滅的時代即將要告別一個破滅的世界一般的凄涼與無奈。

　　愛是自然的，而愛的傳達卻也成為了一種藝術。高老頭那近乎瘋狂的熾熱的父愛著實讓人動心，也讓人無限地憐惜——他是將自己整個生命都融入了無綿的真誠的父愛里面，無所保留地捧到女兒們面前，似乎絲毫的隱藏私心也是不可饒恕的罪過。一個眼神、一句溫存、一個微笑似乎也已不足以承載起他濃厚的父愛深情，靈魂的觸動也只有讓現實來實現：讓女兒們接受最好的教育，對她們的要求一一予以滿足，待到她們成年后將自己的財產全部平分給了她們姐妹倆作為嫁妝。最后還要不斷變賣自己的一切來為女兒的情人償還債務；而自己卻過著不人不鬼的生活，仿佛他心中唯一的準條就是“女兒快樂，我就快樂”，女兒快樂就等于給了他整個世界的幸福，而她們的傷心又比上帝的悲傷還要令他痛不欲生。

　　撇開世俗的目光，拭去溺愛的光華，我們看到的是灰暗的企望與期待；離開人世指責，我們看到的是一顆孤獨的心在黑暗里瑟瑟顫抖，它想要呼喚卻不知道如何表達，它想要極盡完美卻不知道怎樣表現才算是一種美；只是天真地以為奉獻自己身上的所有，包括自己的感情才是至善至純的理想表達，才能夠獲得相應的愛的滿足與欣慰。

　　然而，他卻忘記了他的表現既是愛，同時也是一種無形的不自覺的傷害。因為是他用可愛而又丑惡的物質滿足引領她們走向渾濁的世界；是他使她們在物質的享受中讓自尊和虛榮同時得到了滿足，而忘卻了世界上愛存在的理由和意義。給予者和接受者一直都在混沌中，這讓愛的表達也模糊了，可這一切早就足以讓高老頭心中的藝術永遠也成為不了真正實在的藝術，至多只是存在心里的不可觸摸的藝術半成品。

　　他可以“一點一點地忍受自己的不幸，可以一寸一寸徒勞無益地爭奪失去的陣地”，可他卻承受不起熾熱的愛的付出，得到的是冰冷回應的結果。他曾不斷地給自己暗示，給自己尋找原諒女兒無情的理由，給自己無限等待的希望，仿佛那種隱約的可能性是未知世界給予的高尚的憐憫和對心靈一種奢侈的慰藉?？删驮谶@無限地等待中，希望逐漸變成了絕望，鮮紅跳動的心漸漸老去，悲愁的容顏也永遠地被遮蓋在不見天日的烏云下，失去了重生的希望。在絕望中，真實與理想成為了破碎的夢幻，所有的一切也在絕望中歸于零。