“海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化作身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！编l(xiāng)愁，像一縷綿延不盡的炊煙，每當(dāng)黃昏臨近之時，它會爬上屋頂，踱在褐黑的瓦屋之上，恰如游子剪不斷的情思和念想。

人生，在哪兒都是個陌生人，世界上每個地方都在上演著過于喧囂的孤獨。既融不進繁華喧鬧的大城市，也回不去翻新改建的鄉(xiāng)村。唯一存留記憶深處的就是兒時留在舌尖的味蕾記憶。

著名作家雷抒雁說：“在人類所有的記憶里，我以為味覺的記憶最為深刻，最為頑固?！彼?，在人的一生中，在每一個季節(jié)里，人們最容易記住的東西就是“吃食”。

就算這個世界荒蕪蒼涼，也總會有一處充滿綠意。在靜靜的光陰里，它們就這樣生長著。

我有時候會盯著一抹滯留在田野的綠苗癡癡地看，冬春時節(jié)，家鄉(xiāng)田地里生長著許多綠，這些綠物不僅入眼，還可當(dāng)菜炒著吃。在一個寒冷的冬日，總能找到溫存與滿足。

馬刺根

馬刺根喜陽，長于地埂，或者貧瘠的土地上。一根粗壯的枝干撐起一片綠天，密密匝匝縈繞在田野深處。那些枝葉的尖端長滿了刺，戳到人生疼。我們不吃刺葉，要吃的是馬刺的根莖。馬刺葉或許外表看起來囫圇，但根莖卻奇香無比。

馬刺根怎么吃呢？

用鐮刀砍去枝莖，取一把鋤頭挖一個口子，慢慢見其根，繼續(xù)用鋤頭從周圍撤土，這個時候要小心謹慎，稍不留神，根莖就破了皮，或者被鋤頭斬成兩截。破了皮就等于破了相，吃起來香味不足，自然沒有那種感覺了。

用一把小刷子洗凈馬刺根，佐以三年以上的火腿豬蹄，選一個土罐，倒上甘甜涼靜的泉水，慢慢熬，一個小時，肉香和著馬刺根的香混合起來，那味兒從屋子深處彌漫出來，整個庭院都能聞到，沁人心脾。

馬刺根吃起來軟面，入口即化，是難得大補的野物。我最喜歡馬刺根和著火腿煮，那樣最香。入冬，每次我回家，父親都會提前到田野尋馬刺根。挖一籮筐，洗凈后和著火腿豬腳一起燉。父親知道我愛吃嘞！我每次都能吃下一大碗。整個冬天都不生病。所以，在外的日子，每逢冬天，我都能聯(lián)想到父親熬煮的“馬刺根火腿豬腳湯”。那是來自父親的愛的味道。

苦 蒜

父親最愛吃苦蒜，受父親熏染，我也漸漸迷上了這種叫苦蒜的野菜。

也是冬天，莊稼收完，田地被漢子們犁鏵出來，紅紅的身子癱在太陽底下熟曬，累了一季的土地總算可以休養(yǎng)生息了。這可說得不準(zhǔn)。冬末春初，土地還是在為野地里悄然生長的綠物提供暖床和營養(yǎng)。就比如苦蒜。過完年，趕著羊群去閑置的土地上放羊。隨身帶一把挖具，專門用來挖苦蒜?？嗨庀采毓』蛘叱恋募t土地，有的喜于生長花椒樹下。一簇簇、一叢叢，塔拉著頭。苦蒜的枝葉比人們常見的大蒜纖細，蒜頭白凈如水，圓小玲瓏，輕輕掐破一點皮，一股辛辣的味兒漫溢出來，吃不慣的人會被嗆得流眼淚。冬天干燥，鼻子阻塞。挖一點苦蒜，洗干凈，鑿碎絆著乳腐或酸辣子，那叫一個香。嚼進嘴里，辛辣的蒜味直沖鼻腔，整個人氣一下子順暢了。

我第一次學(xué)著父親吃苦蒜時，被辛辣的蒜味嗆哭了。“哇哇哇”一陣鬧哭后，心不甘，又吃了一顆小苦蒜。慢慢地竟也學(xué)會吃了。每年冬春時節(jié)，我們家都會挖許多苦蒜。用苦蒜下飯，令人食欲大增。

香 椿

沿著我家屋旁過去是一片平地，種植玉米和水稻。再往里走是一條深溝。夏季溝水盈盈。像一條小河。冬春雨水少，溝水干涸。岸邊生長的香椿便活躍起來。我們一群孩子放學(xué)背著空洞的小書包踉踉蹌蹌地去摘香椿。一個人爬樹，像一只頑皮的猴子，腳一蹬，“蹦蹦蹦”地爬了上去，其他孩子都圍著樹撿拾扔下來的嫩香椿。香椿有一種特殊的醇香，很好聞。摘春芽不用手掐，有點像采新茶，兩個指尖卡住紫綠的芽尖，手往上用力拔，鮮嫩嫩的美味就到手了。新掐下來的香椿芽，擇去葉蒂，洗凈后放置笸籮中，和著陳置三年的火腿肉爆炒，香噴噴的，令人食欲大增。吃一口香椿，春天的氣息，瞬間留存齒間。整個人像活了一樣。

新年過后不久，氣候溫潤，香椿樹枝頭猛地鉆出一兩片嫩芽。才剛生發(fā)出的香椿芽一片紫紅中稍稍透一點翠綠，簇擁在枝頭，嬌嫩可愛。這時的香椿芽，透著一股馨香，春風(fēng)輕輕拂動樗葉枝頭，香味彌散開來，沁人心脾。

香椿長得快，白白的花，年剛過完就謝了，未及幾月，枝頭的嫩葉就繁盛得遮住河流。羽狀復(fù)葉，抖動著夏風(fēng)。春天河流安靜得像個羞澀的女子，椿樹萌芽，我變得愛掀簾開窗了。濃密的枝葉，在陽光下，給小河躍進閃動的暗影，那淡淡的醇（椿）香，淹沒了我從未有過的笑容。午睡，我總要在枕頭邊放一片香椿葉才能安然入睡。

香椿拌著雞蛋炒，那也叫一個絕了。香椿炒雞蛋，菜里既有土雞蛋的清香，又有鮮嫩香椿的醇香，當(dāng)兩股香氣扭在一起，怎一個“美”字了得。

晚飯吃點香椿，能讓人安然入眠。晚上夢中回味起來，依舊是美滋滋。

又到了一天的掌燈時分，明晃晃的曉月垂在天際，群山默默，寂靜無言。河溝邊椿樹上的嫩芽搖頭晃腦，好像它知道我在看它，競相地跟我打招呼，我躺在床上，在椿香中安然入睡。

蛋香藤

蛋香藤又**屎藤（農(nóng)村的土名）。之所以叫蛋香藤，是因為它炒出來的氣味與雞蛋神似。再有它的顏色與雞蛋形似。既神似又形似。兩者兼具，故而叫“蛋香藤”。

蛋香藤開春攀爬上地埂，有的甚至爬上荊棘，一大棚一大棚，像一蓬繁茂的頭發(fā)鋪展在棘刺上，黃嫩佐以淡綠。在鄉(xiāng)野，一根藤，就是一個世界。一條主藤上分叉出許多小枝，根底長滿老葉。老葉蠟黃，藤尖生出許多嫩芽葉，高昂著頭，終日在春風(fēng)中搖曳。

提溜一個籮筐，在地埂找到蛋香藤的足跡。挑著細嫩的藤尖掐。掐藤尖是個細致的功夫活，大半天才可掐一把。掐回的藤尖洗凈，用開水煮沸，倒入簸箕晾干，再加油鹽炒。幾分鐘，一盤香噴噴地蛋香藤就出鍋了。香味比土雞蛋還要誘人呢？

蒲公英

田間地頭，或者鄉(xiāng)間小路上，又或者水溝岸邊。最易生長蒲公英。蒲公英即可入藥，又可做菜。挖回來洗干凈，和著火腿燉，鮮嫩嫩地蒲公英惹人醉。最美的是湯，火腿蒲公英湯滋補養(yǎng)人。

清湯煮蒲公英是母親最愛吃的湯菜。清涼扯火。

蒲公英別名谷谷丁、婆婆丁、黃花苗、黃花地丁、奶汁草等，為菊科蒲公英屬多年生草本植物。蒲公英茶使用的是切細且干燥的根或葉子，含有豐富的維生素和礦物質(zhì)，具有減肥、預(yù)防慢性疾病、強壯骨頭、去火等功效。

百度輸入蒲公英。隨即出來一連串關(guān)于蒲公英的介紹：“蒲公英含蒲公英醇、膽堿、有機酸、菊糖、葡萄糖、維生素C、維生素D、胡蘿卜素等多種營養(yǎng)素，同時含有豐富的微量元素，其中最重要的是含有大量的鐵、鈣等人體所需的礦物質(zhì)。

蒲公英可當(dāng)茶泡水喝。蒲公英茶含有豐富的維生素和礦物質(zhì)，有強化肝臟的作用，能降低膽固醇。蒲公英有“尿床草”之稱，可見其利尿作用之強，適合有水腫毛病的人飲用。除此之外，它也能解除消化不良和便秘，清凈血液，促進母乳的分泌?！弊阋姡压⒉粌H是一味好菜，亦是一味好茶。

折耳根

小時候去山上放牛常要干一件事，去水溝邊挖折耳根。兒時的我們把折耳根與藍天白云一道當(dāng)零食吃。

農(nóng)村孩子都要放牛。我家最先養(yǎng)的是水牛，夏天常把水牛趕到溝塘里洗澡吃水草。人拿一根棍子沿著水溝細細找折耳根。擦亮眼睛。活像一只頑皮的猴。折耳根與水草相似，夾雜在蔥綠的水草里難以分辨。夏天的折耳根鮮嫩，一咬就斷，沒有嚼勁。到了冬春時節(jié)，水草枯盡，唯有折耳根顯露在水溝邊。冬天的折耳根吸取了土地營養(yǎng)，最好吃。這個時候選一根削尖的木棍，找到根須，木棍輕輕一撬，根須就翻滾出來，洗凈后用手掰成幾截，佐以辣醬，一盤簡易生態(tài)的養(yǎng)生折耳根就成了。

我們小時候吃食少，把折耳根當(dāng)成零食生吃，每天邊放牛邊挖，一天能吃一大把。

薺薺菜

薺菜好吃。實屬完完全全的天賜之物，吸取天地之精華。初春，別的植物們還在睡夢里，正安然地做著夢呢，薺菜們早已生機勃勃，精力旺盛地綠著。在溝邊，在田野菜地里，在坡上，到處都可覓到它們青綠的身影。

薺薺菜喜歡長在門前的菜園，匍匐著，碧綠粉嫩、活活潑潑。

三年級時，我家門前是一大片菜園，母親勤勞持家。一年四季，菜園都是綠。記憶中，我家從來沒缺過菜。白菜、青菜、小蔥、大蒜、萵筍......應(yīng)有盡有。當(dāng)然這其中也包含薺薺菜。薺薺菜不用種，它會在菜地的間隙見縫插針地長出來。一波吃完又種一波，吃不完的，母親也拿去送熟絡(luò)的鄉(xiāng)人。再剩下的，母親便背到集鎮(zhèn)上賣。

我跟母親賣過一次菜，很艱辛。至今在記憶深處清晰留存著。頭晚，母親把蔥蒜菜類拔起洗凈，晾干。不洗凈沒有賣相。深夜，母親要為菜修整邊幅，把那些不中用不中看的邊角料修去。使菜最大可能地看起來爽眼。第二早，天還黑乎乎的，母親便叫醒我。一人一個籃子，裝上菜。我留意到，母親每一個動作都是小心翼翼地，生怕弄壞了這些寶貝。母親一再囑咐我，不要把菜弄壞。在這個時候，我承認我是沒有菜金貴值錢的，因為這些菜是我們家日常開支所要用的錢的來源。所以，它在我們心里異常珍貴。

從天黑走到天亮。從家到集鎮(zhèn)要翻過一座高昂的大山。得兩個多小時。前半段是爬坡，我與母親走得很慢；翻過山頂，便是下坡，我與母親依舊走得很慢。因為快了容易跌跤，天黑，要是摔了，那籃子上的菜也嗚呼哀哉了。這可是天大的事。

在那個時候，母親把菜看的比自己命都重。說白了，這些菜可是一家人的生計。

到了集鎮(zhèn)，母親先把菜依舊小心翼翼地擺放出來，依舊盡可能地保持著菜的最好賣相。工人們（有工作的人在我們農(nóng)村都視為工人）最先看到的不是蔥蒜和白菜。大家最愛的就是薺薺菜，爭搶著買。人們都說薺薺菜好吃又養(yǎng)生。所有菜類中，也就屬薺薺菜最貴。賣完菜，母親舍不得買一個包子充饑，硬撐著。我依舊和母親背著籃子走出集鎮(zhèn)，母親見我眼神死死盯著熱騰騰地包子打量，于是給我買了一個包子吃。我確定是一個包子，母親沒吃。那些年的日子是真的艱辛。

我們農(nóng)村怎么吃薺薺菜呢？

鄉(xiāng)下人對薺薺菜，是熟稔到骨子里的。鄉(xiāng)下長大的孩子，有幾個沒跟薺薺菜親呢過？過去，鄉(xiāng)下人家改善伙食，薺薺菜要么煮火鍋；要么清湯煮著吃。用薺薺菜煮豆腐，就是一道美味佳肴了，會讓孩子們幸福好幾天。

思念春筍

大地解凍，泥土里有著漸次蘇醒的春信。不多久，小草便能從地底下冒出來，開動那片沉寂一冬的領(lǐng)土。連同小草鉆出地面的還有鮮嫩的春筍。偷偷地，不知不覺的。在溫暖的春光里，春筍已經(jīng)穿過泥土的阻擋，掙脫束縛。也許是天上響起的春雷喚醒了它們的力量，它們從地底下躥出來了。穿過農(nóng)人為它們鋪的那層稻草，鮮嫩著呢。我想，它一定會賣個好價錢。開春的春筍最好吃。取一把鋤挖，背著一個竹簍，來到竹林深處。春風(fēng)吹拂著竹林發(fā)出簌簌地拍打聲，竹浪一波一波地倒伏灌排開來。此時，在林間的大地深處，一個新生命正在孕育而生。掀開腐物竹葉，一顆嫩生生地春筍便安然坐在林間，擺好挖筍的姿勢，爭取一鋤取筍。好的挖筍老人都是一鋤取筍。在我們村，要數(shù)老嚴。

春筍鮮嫩。有三種吃法。一是做酸筍；二是炒春筍；三是伴著豬肉排骨燉煮。酸筍腌制簡易，將春筍去殼洗凈，先切段再切成片。洗凈壇子，將切好的春筍整齊地碼在壇子里，加入泉水，密封一星期即可食用。

酸筍用處多，可當(dāng)下酒小菜，也可用酸筍制作“酸筍炒肉”。每一種做法都是那么獨特。

“炒春筍”看起來單調(diào)乏味，實則健康、爽口下飯。

幾種做法里，要數(shù)豬肉排骨燉煮最絕，筍的鮮嫩，使得整盆湯白嫩而鮮美。我在大學(xué)上學(xué)時吃過一種火鍋叫“酸筍雞（酸菜竹筍雞）”。在學(xué)校后街，酸筍和著雞肉煮出來，再加以秘制的佐料，酸筍雞吃起來入味、醇香。毫不夸張地說，這是我目前吃到過最好吃的酸筍雞。每每回想起來，都會令我口水直溢。

苦刺花

過完年，河邊的苦刺樹漸次長芽，芽長的慢，還沒等芽鉆齊頭（像小孩沒長齊的嫩牙）。白色的碎花已布滿枝條，有的是骨朵兒；有的是綻開的白花，小巧可愛。午飯后，喝足水。母親和二姐姨媽姨嬸們一齊約著去河邊摘（扯）苦刺花。

女人們背一個輕便的竹簍，竹簍里置一個空瓶?？掌坑脕砀墒裁茨?？當(dāng)然是盛水。河邊泉眼多，隨便的找一個蔭蔽的泉眼，都可喝水。甘甜的泉水輕輕飲一口，解渴。一路說笑著聊天。不一會兒就來到河邊。婦女們戴上手套，兩個人選準(zhǔn)一棵樹，腰上系一個花紋布袋，開始摘刺花，像小松鼠嗑瓜子一樣，頂著刺，一會兒一朵，一會兒一朵。一天下來，母親能摘一竹筐哩！

苦刺花怎么做呢？先用清水洗凈，再倒入鍋里騰煮。半小時后取出晾干水分，就可以炒食了?？啻袒ò橹u蛋炒，那叫一個絕了?？嗫嗟那逑愫椭u蛋的蛋香。所以在我們那地方也流傳一句俗語：“春做吃食，好吃不過苦刺花?！?/div> (責(zé)任編輯：水木)