如果我母親還活著的話，今年滿一百周歲。
　　 百年前的農(nóng)歷七月十一，母親出生在四川省威遠(yuǎn)縣向義鎮(zhèn)四方村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家里。我外公外婆一共生了六個(gè)兒女，養(yǎng)活了五個(gè)，我大舅、三姨、四舅、五舅和我母親。那時(shí)候，中國(guó)還處在半封建半殖民地時(shí)期，被視為“東亞病夫”的中國(guó)人，大多壽命不長(zhǎng)，我外公外婆去世時(shí)，作為幺女的母親才六歲。
　　 沒(méi)有了父母的兄妹五人，繼續(xù)租種地主的土地。五兄妹精耕細(xì)作種出的糧食，交租以后所剩無(wú)幾，過(guò)著衣難遮體飯難飽腹的窮苦生活。母親九歲那年，春播時(shí)遇上了干旱，夏秋時(shí)又遇上洪災(zāi)，糧食收成無(wú)幾，怎么也交不夠地主的租子，被迫之下，大舅、四舅去地主家免費(fèi)下苦力兩年，母親去地主家免費(fèi)做保姆，以此方式抵租。
　　 母親年小體弱，卻干著成人的活，每天從早到晚，累不可支，落下個(gè)腰疼的終身疾病。有一天，母親提一桶豬食去喂豬，由于力氣不夠，過(guò)門坎時(shí)摔了一跤，地主老婆看見(jiàn)豬食撒在了地上，抓起豬撬子就打，母親抱頭跪在地上求饒，地主老婆才松了手。
　　 兩年后，大舅和四舅不再給地主免費(fèi)下苦力，但我母親免費(fèi)做保姆卻沒(méi)個(gè)完。不久，四舅被抓了壯丁，一去便杳無(wú)音信，三姨早已出嫁，家里只剩下大舅和五舅，兩個(gè)舅舅傾其全力，才把我母親從地主家贖了出來(lái)。
　　 我父親和母親一九四零年結(jié)婚，是典型的窮配窮。我的老家原本不在烏泥沖，而在幾十里外的賈山，當(dāng)年是我阿公的阿公帶著全家老小討口流浪到烏泥沖的。父親是家里的老幺，上面有我大爺、二爺、六爺、七爺和姑姑。父母結(jié)婚前兩年，姑姑出嫁，兄弟分家，父親隨我阿公阿婆一起過(guò)。由于貧窮，母親生我大哥時(shí)，只準(zhǔn)備了一斤半豬油，坐月子需要吃的雞和蛋都沒(méi)有。我父母的兄嫂和姐姐們，有的送來(lái)雞，有的送來(lái)蛋，可我母親只讓父親殺了一只雞，雞蛋也只吃了十個(gè)，省下的雞和蛋，全部拿去賣錢。那時(shí)，我阿婆年老多病，我母親分娩三天后還得下床做家務(wù)，照顧公婆。母親生之后的幾個(gè)子女也是如此，家務(wù)活丟不開(kāi)，營(yíng)養(yǎng)跟不上，落下一身的“月子病”。
　　 我是母親的第七個(gè)孩子。母親懷我懷了將近一年。生我時(shí)，我不是頭先出來(lái)，而是腳先出來(lái)，從早晨到中午，整整折磨了母親一個(gè)上午。不可思議的是，在這幾個(gè)小時(shí)里，母親還在堅(jiān)持做家務(wù)。
　　 這件事，我七娘給我講過(guò)兩次。第一次講，我還不滿十歲，聽(tīng)得似懂非懂。第二次講，我已經(jīng)教書了，這一次，我才明白了母親孕育我所承受的超人之苦，明白了母親把我?guī)У饺耸篱g所經(jīng)歷的磨難，明白了世人為什么總是說(shuō)母親最偉大。我七娘不無(wú)自豪地給我說(shuō)，“老七，腳先出來(lái)是立生子，立生子更聰明，加上你娘懷了你一年，你一定是你阿公七個(gè)孫子中最聰明的一個(gè)。”我在西藏軍區(qū)總醫(yī)院工作時(shí)，特意把這個(gè)問(wèn)題提給了院里的一位專家。專家解釋，“懷胎時(shí)間超長(zhǎng)，分娩時(shí)腳先出來(lái)，都可能與你母親嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)和體質(zhì)不好有關(guān)?！甭?tīng)專家這么一說(shuō)，我更加覺(jué)得愧對(duì)母親，也更加感恩母親，此時(shí)此刻，真想放開(kāi)嗓子高呼一聲“母親萬(wàn)歲！”
　　 在我的記憶里，我父親一直是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，管外不管內(nèi)，家中的事主要靠我母親。小時(shí)候，我總覺(jué)得母親比父親更重要。三年自然災(zāi)害鬧饑荒時(shí)，我二爺和我堂哥相繼被餓死，我非常害怕，擔(dān)心我家的哪一個(gè)被餓死。我偷偷地想，如果我父母要被餓死一個(gè)的話，千萬(wàn)不要餓死我的母親，因?yàn)槲夷赣H心靈手巧，特別能干，要是沒(méi)有了母親，誰(shuí)給我們洗衣做飯縫補(bǔ)衣裳呢？我們生了病誰(shuí)去扯草藥煎水給我們喝呢？?jī)簳r(shí)的這個(gè)想法，無(wú)疑是對(duì)父親的最大不孝，可當(dāng)時(shí)的我就是這樣想的。愿望終歸是愿望，我和我的母親就差那么一點(diǎn)見(jiàn)閻王。
　　 每年春耕，母親下地碎土，總會(huì)在生產(chǎn)隊(duì)頭年種過(guò)花生的地里撿到一些花生，多則十幾顆少則幾顆。母親不管有多餓，撿到的花生，別說(shuō)是一顆完整的，就是被鋤頭切成兩半的，母親都舍不得吃。母親收工回家，把這些完整的和不完整的花生從衣兜里摸出來(lái)分到我們幾兄妹的手上時(shí)，上面還帶著母體的溫馨。
　　 老一代的農(nóng)村婦女，對(duì)愛(ài)情是不善表達(dá)的，我覺(jué)得我的母親也是如此，可在那個(gè)瘋狂的年代，母親無(wú)言的行為和悲傷的淚水，完全顛覆了我對(duì)母親的這一感覺(jué)。一心聽(tīng)黨的話跟黨走、多次被縣上評(píng)為先進(jìn)個(gè)人的父親，一夜之間成了“走資派”。父親在夜光下彎著六十度的腰站在生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)上接受大批判時(shí)，沒(méi)有資格到會(huì)的母親，總是悄悄地躲在曬場(chǎng)對(duì)面的牛棚邊，觀察和聆聽(tīng)會(huì)場(chǎng)上發(fā)生的一切。第一次批判會(huì)上，一個(gè)連老婆都討不上的光棍兒，受人指使，突然躥到我父親跟前，在我父親的頭上重重地打了好幾巴掌。聽(tīng)到響聲，母親的淚水奪眶而出，但怎么也不敢哭出聲。坐在母親身邊的我，面對(duì)此情此景，除了陪母親流淚外，什么也說(shuō)不出來(lái)。長(zhǎng)大以后回想起來(lái)，才覺(jué)得這不正是母親對(duì)父親愛(ài)的表達(dá)嗎？
　　 改革開(kāi)放以前，面朝黃土背朝天的農(nóng)村人，除了種糧還是種糧，哪怕是在自留地里種一點(diǎn)蔬菜和喂幾只雞鴨去賣，都是必須割掉的資本主義尾巴，農(nóng)民受窮受苦似乎是理所應(yīng)當(dāng)。為了掙錢買鹽巴買煤油，母親只好孵小雞去賣。有一天，供銷社的送貨郎來(lái)了，母親買了一斤鹽巴和一斤煤油，給父親買了一兩水煙，付款時(shí)，母親打開(kāi)被她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手帕，把幾張紙幣和十幾個(gè)硬幣拿在手里反復(fù)數(shù)了幾遍，數(shù)來(lái)數(shù)去還是差三分錢，無(wú)奈之下，母親只好退了二兩鹽巴給送貨郎。打這以后，我的書包穿了孔，為防止掉筆，上學(xué)和放學(xué)的路上，我就把筆捏在手里；鉛筆越削越短，抓不住了，我就給它套上一截竹管兒；沒(méi)有毛筆上寫字課，我就把一朵即將綻開(kāi)的蒲公英花插進(jìn)一截四五寸長(zhǎng)的麥桿當(dāng)毛筆；想學(xué)笛子，就找一截竹子鉆上幾個(gè)孔練習(xí)；想學(xué)二胡，就學(xué)著別人自己做了一把……我之所以要這樣，是因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)了母親缺少三分錢的尷尬。
　　 我當(dāng)兵離家的頭天晚上，母親看我穿著嶄新的軍裝，笑得合不攏嘴。母親撫模著我的軍裝輕輕地對(duì)我說(shuō)：“老七，在家里餓得造孽，出去找碗飯吃?！痹谖业某砷L(zhǎng)過(guò)程中，母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的話不只這一句，但我記得最牢的莫過(guò)于這一句。第二天清晨，母親站在屋檐下目送我離家時(shí)，眼眶里一直閃耀著晶瑩的淚光。我知道，這淚光既充滿著一個(gè)母親對(duì)兒子的依依不舍，又飽含著一個(gè)母親對(duì)兒子的殷切希望，更噴射著一個(gè)母親偉大母愛(ài)的萬(wàn)丈光芒。這輩子，正是母親這句話和母親這淚光，驅(qū)動(dòng)和鞭策著我認(rèn)認(rèn)真真做事，實(shí)實(shí)在在做人。教育專家說(shuō)，父母，特別是母親，是兒女最好的老師。撫今追惜，不正是如此嗎？
　　 為了我們四個(gè)兄弟姐妹，母親真是操碎了心。那些年，買肉要肉票，買布要布票，哪怕是買一盒火柴都要票。我家的布票，母親總是把它攢起來(lái)，輪著給我們幾兄妹添制新衣，可母親自己，三年也難添一件。我當(dāng)戰(zhàn)士那些年，母親帶著妹妹為我做的鞋墊，至今還珍藏著幾雙。我告訴兒子，“這是你阿婆留給我的寶貴遺產(chǎn)?！蔽姨岣珊髲牟筷?duì)寄回的錢，母親總是一個(gè)當(dāng)成兩個(gè)花。
　　 常言道，“母親望兒望斷腸”。我當(dāng)兵期間，母親看著墻上貼的《智取威虎山》劇照，說(shuō)“我兒子也是這樣的”，母親聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)“坡改梯”放炮的聲音，說(shuō)“我兒子正在打敵人”，母親望著藍(lán)天上的飛機(jī)，說(shuō)“我兒子從西藏回來(lái)了”……
　　 母親對(duì)我晝夜?fàn)繏欤夷?，卻對(duì)母親和妹妹經(jīng)常被人謾罵，以及哥哥被人打翻在地的情況全然不知。我回家探親，母親和妹妹還有我的父老鄉(xiāng)親，一件事兒一件事兒地給我講，講得非常具體，非常凄切。我痛心疾首，真想替他們討個(gè)說(shuō)法，但想到我回部隊(duì)后他們?cè)趺崔k，只好忍氣吞聲，勸說(shuō)母親和妹妹“多忍讓”。母親見(jiàn)她最寵愛(ài)的兒子不但不替她出口氣，反而勸她“多忍讓”，很是失望。出于種種考慮，直到母親去世，我都沒(méi)替母親討過(guò)說(shuō)法，也沒(méi)向母親講過(guò)我當(dāng)時(shí)的想法。這是我心中永遠(yuǎn)抹不去的遺憾。
　　 母親年幼時(shí)凄苦無(wú)比，在地主家飽受折磨，養(yǎng)育子女和孝敬公婆茹苦含辛，一生營(yíng)養(yǎng)不良，加之后來(lái)受人欺負(fù)，明顯未老先衰：不到四十歲，掉光了滿口的牙齒，睡覺(jué)頭痛，總是用圍腰包住腦袋；不到五十歲，頭發(fā)白了一半，個(gè)子變矮背變駝；不到六十歲，患上腦萎縮，表現(xiàn)為老年癡呆。
　　 母親老年癡呆以后，多虧有我父親的陪伴和照料。每天，父親陪母親出去走，為母親煮雞蛋，為母親端水遞藥。母親的病情越來(lái)越重，我多次申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，企圖回來(lái)補(bǔ)補(bǔ)過(guò)。沒(méi)有想到的是，我的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)還沒(méi)辦完，母親已經(jīng)臥床不起。
　　 收到電報(bào)，我讓妻子留在拉薩為我辦轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，自己從速趕回家中。回家后我哥告訴我，母親是絆著籮框上的繩索摔了一跤，造成大腿骨折后臥床的。母親見(jiàn)到我，不知是高興還是傷心，一句話沒(méi)說(shuō)，淚水一個(gè)勁地往外淌。母親堅(jiān)強(qiáng)過(guò)人，在病入膏肓的日子里也沒(méi)呻吟一聲。母親便秘，幾天解不出大便，肚子脹得老高，我到衛(wèi)生院買回篦麻油，母親吃了后才解了出來(lái)。母親不好意思給子孫添麻煩，她下不了床，把大便拉在床上后，居然沒(méi)有告訴守在她床前的我和我的二侄女，是我們叔侄倆聞到以后，才趕快替她更換和清洗了衣服和床上用品。
　　 母親大腿骨折的時(shí)候，我妹在坐月子。母親走的那一刻，我姐我哥和我并排坐在母親的對(duì)面，母親以她慈愛(ài)的目光先看我姐，再看我哥，最后看我，當(dāng)目光落在我身上時(shí)，沒(méi)再移開(kāi)，一秒，兩秒，三秒，母親慢慢地閉上了雙眼。
　　 母親離開(kāi)我們已經(jīng)三十四年了。三十四年來(lái)，母親吃苦耐勞、勤儉節(jié)約、為人誠(chéng)懇、富有愛(ài)心的優(yōu)良品質(zhì)，一直在影響著我們，鼓舞著我們，鞭策著我們，母親和藹可親的音容笑貌，將永遠(yuǎn)活在我們的心中！