參加工作的第二年，有一天親戚給我介紹了一個(gè)男朋友。
　　 她并不認(rèn)識(shí)那個(gè)男的，只是別人請(qǐng)她幫忙給找個(gè)姑娘，這樣親戚想到了我。
　　 頭一回是在親戚家相見(jiàn)的。
　　 那是一個(gè)冬天，我第一次看男朋友。天上正紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著白雪，踩著和煦的雪花兒，我按預(yù)定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
　　 剛坐下，小伙子也進(jìn)來(lái)了。
　　 沒(méi)有人提前向我介紹他的個(gè)人情況，只是告訴了我他有四個(gè)兄弟姐妹，他排行老三。
　　 初次見(jiàn)面，只能觀(guān)貌評(píng)議了，也只有直觀(guān)的感覺(jué)。
　　 他的一張臉很白，這使我立刻想到我家廚房里的一個(gè)白瓷臉盆。一雙大眼睛眨得很快，靈靈動(dòng)動(dòng)。嘴巴是深紅色的，有楞有角，挺有意思。
　　 他拿出一盒煙，用兩個(gè)手指提出來(lái)一支。
　　 因?yàn)榧彝コ錾砀叩脑?，在那個(gè)年代我自卑感分外重。一個(gè)聰明活潑的女孩子變得似大自然中的一個(gè)靜物，整天不言不語(yǔ)。
　　 親戚說(shuō)：出去走走吧。
　　 在大雪花園里，走著我和他。圣潔浮城，飄搖千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)……我第一次和一個(gè)男孩子走在一起，還是在一個(gè)這么美的雪地里，不由得嘴角泛出兩小朵笑容。
　　 第二次見(jiàn)面，他領(lǐng)我到他家。兩間小房，坐落在市區(qū)邊遠(yuǎn)的地方。
　　 除他姐姐結(jié)婚了以外，家中還有三個(gè)孩子，加上他父母，房間里的人滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。在半小時(shí)之內(nèi)，我沒(méi)有回答完他們的問(wèn)話(huà)。又過(guò)了半小時(shí)，我告辭退了出來(lái)。
　　 他出來(lái)送我，說(shuō)我應(yīng)該和他們家里的人好好接觸。說(shuō)他母親是世上最好的母親，她最?lèi)?ài)孩子。
　　 我的母親故世了，對(duì)于任何一個(gè)母親，我都特別喜歡。我羨慕有母親的人。
　　 他再一次領(lǐng)我去了他家。我輕輕地坐在他母親身旁，很想和她說(shuō)說(shuō)心里的話(huà)兒?？墒钦剚?lái)談去，他母親問(wèn)我的話(huà)我一句也聽(tīng)不進(jìn)去。她拿起我的胳膊，把大拇指和食指握成環(huán)套在我的手脖上，提起來(lái)問(wèn)我：怎么這么瘦？又把不滿(mǎn)意的目光落在他兒子身上。此時(shí)他兒子正在笑瞇瞇地看我，她說(shuō)：能當(dāng)畫(huà)看嗎？
　　 奇怪，上一次她們問(wèn)得沒(méi)完沒(méi)了，今天怎么和那天不一樣了？我望著他母親的臉兒，看不到一絲溫暖。我看到她的后背相當(dāng)寬闊，雙肩很直。
　　 她使我不輕松。我感覺(jué)她身上有一種威風(fēng)。我把手抽回，冷風(fēng)呼呼走進(jìn)我的手心里。后來(lái)，他又領(lǐng)我去他二姨家。他姨一個(gè)人過(guò)日子，老人長(zhǎng)得很面善。我們剛一進(jìn)門(mén)，她就到廚房張羅包餃子。因?yàn)槲沂巧耍@得拘束了一些。
　　 我怕她也看不上我，趕忙到廚房幫廚。她嘮叨著，說(shuō)我體質(zhì)太弱，像營(yíng)養(yǎng)不良，讓我以后常到她家。
　　 她在餡里拌了許多肉。我不吃肉，說(shuō)出來(lái)怕她為難，沒(méi)提那事兒。
　　 過(guò)了大約一個(gè)星期，他和我在街上散步時(shí)一邊走一邊教育我：不要嬌氣，不要挑飲食，將來(lái)和媽一起過(guò)日子，要什么活都搶著干，不能惹老人生氣。
　　 他又提出來(lái)要領(lǐng)我去他的姐姐家。
　　 我心想：八字還不見(jiàn)一撇呢，又不是要趕火車(chē)走人，太急了。我不愿意去。
　　 我對(duì)他說(shuō)：我們接觸的時(shí)間太短，別再聲張了，待考慮成熟以后也不晚。
　　 他答應(yīng)了。我非常高興。
　　 談著談著，走過(guò)了近半年的路程，使勁品著滋味：一杯白開(kāi)水又一杯白開(kāi)水喝進(jìn)了肚里，漲滿(mǎn)了胃，彌漫了心。
　　 有一天他瞪著一雙水靈靈的大眼睛把他的工資數(shù)額告訴了我，然后大丈夫般地說(shuō)：結(jié)婚以后，我掙一扇門(mén)，你不能給我丟一扇窗戶(hù)。
　　 我說(shuō)上個(gè)月我的工資全丟了，讓人掏包了。
　　 你就不會(huì)不丟嗎？他說(shuō)。
　　 我是個(gè)丟三落四的人，別人不偷，我自己也會(huì)丟。
　　 我對(duì)他講，以后如果丟了東西，我回自己家里去，因?yàn)槲也涣?xí)慣吵架。他說(shuō)我保準(zhǔn)在家里呆不上兩周就得回去找他，結(jié)婚以后的男人有吸引力。
　　 我莫名其妙地望著他，尋根到底，不知他吸引力何在？不就是白開(kāi)水嗎？
　　 他過(guò)生日的時(shí)候我為他寫(xiě)了一首詩(shī)，他說(shuō)再不要寫(xiě)這破玩意兒，還不如給他買(mǎi)一盒煙。
　　 相處了近六個(gè)月，心靈的距離比剛認(rèn)識(shí)時(shí)還遙遠(yuǎn)，生活照舊無(wú)滋無(wú)味。
　　 他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我驚喜，從來(lái)沒(méi)有一句話(huà)能讓我珍藏。無(wú)精打采地在愛(ài)情的原野上走著，真盼望快快出現(xiàn)岔道。我希望他提出來(lái)，這樣我心安。
　　 有一天，他來(lái)我家，他坐在桌前的椅子上，桌面端端正正放著我的醫(yī)療本。他舉起來(lái)，用大眼睛仔細(xì)地看。
　　 忽然他驚訝了：你有關(guān)節(jié)炎？
　　 那是我當(dāng)知青下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)得的病，因?yàn)槟莾菏撬?，初春插秧時(shí)兩條腿被冰碴涼的，我也沒(méi)把這個(gè)病當(dāng)一回事兒。
　　 接觸了這長(zhǎng)時(shí)間，此時(shí)他的目光里沒(méi)有一絲同情。
　　 那個(gè)醫(yī)療本他如獲至寶地一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去翻過(guò)來(lái)。
　　 驀然間，我的不幸轉(zhuǎn)為至福，這是輝煌的轉(zhuǎn)折瞬間。
　　 我默默地望著他，許久許久，他站在屋子中央。
　　 我打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜，取出這段時(shí)間以來(lái)他送我的禮物：一張兩寸照片，還有一把梳子。還他。他不要了。
　　 他無(wú)休止地望著我，第一次摸了一下我烏黑的頭發(fā)，說(shuō)了一句：你等我的信吧。
　　 他關(guān)上我家大門(mén)以后，我突然快樂(lè)起來(lái)，一蹦三尺高。
　　 多少年過(guò)去了，他一直沒(méi)有給我信兒。一張兩寸照片，始終在我影集里。
　　 ?
　　

(責(zé)任編輯：副主編)