黃磊:陽光的味道
文/黃磊
初春的周末上午,獨(dú)立在陽臺(tái)上享受旖旎春光。遠(yuǎn)望香山已隱隱返青,正是草色遙看近卻無;近處玉峰塔在晴空中聳立,映襯得青天格外高遠(yuǎn)。院子里桃花將開未開,花骨朵半掩羞面,一樹樹海棠已經(jīng)盛放,微風(fēng)吹拂時(shí)片片飄落,真?zhèn)€自在飛花輕似夢。
晨練后,老父親在樓下曬太陽,拿出手機(jī),卻因陽光太強(qiáng)看不清屏幕,忽而迎著光,忽而背著光,大概生怕錯(cuò)過六十年老同學(xué)群和五十年老戰(zhàn)友群的清晨問候,急得抓耳撓腮。我不由竊笑,開窗探頭正待教他如何調(diào)亮屏幕,卻看見花叢掩映的晾衣桿上,曬滿了誰家的被子和衣服,頓時(shí)仿佛又聞到了陽光的味道。
幼時(shí)家住平房小院,在院子里陽光下曬過的衣服,總有種好聞的味道,溫暖、溫柔、沁人心脾。陽光充滿著神奇的魔力,他吸取紡織物中的水分,同時(shí)把溫暖與馨香注入經(jīng)緯線交織的每個(gè)縫隙,衣服就有了陽光的味道。每次媽媽疊衣服時(shí),我喜歡趴在衣服堆上,貪婪的聞著。疊好后,她摞在手上使勁拍打,使衣服變得柔軟舒適。在透窗而入的光線中,我追著拍打衣服飛起的纖維,跑啊跳啊,不亦樂乎。陽光的味道充滿了整個(gè)房間,也深深印在我記憶中。
每逢天晴氣朗,媽媽把全家的被子拿出去曬,放學(xué)歸來,我便鉆進(jìn)被子晾曬時(shí)垂下的兩翼,跑來跑去。厚厚的被子遮蔽了夕照的光,掀動(dòng)時(shí)忽明忽暗,嗅著陽光曬透被子的香味,整個(gè)人如同隱身在仙境中,暫時(shí)忘卻了肚子的饑餓、作業(yè)的煩惱,以及被子下兩條小短腿的暴露。曬過的被子蓬松柔軟,能抵擋冬天厚重的寒冷,晚上鉆進(jìn)被窩,像一個(gè)猛子扎進(jìn)溫暖噴香的海洋,潛入海底再不愿浮上來。在這種妙不可言的氛圍中沉沉睡去,夢里都是陽光的色彩和味道。
北方關(guān)于陽光味道的記憶,少不了陪伴一冬的干菜。彼時(shí)沒有溫室大棚且交通不便,整個(gè)冬天,只有胡蘿卜土豆大白菜勉強(qiáng)稱得上鮮蔬。為了調(diào)劑伙食,秋天家家戶戶都要曬干菜——豆角剪成絲,、蘿卜切成片,平攤在地上曬;西葫蘆轉(zhuǎn)著圈削成條、茄子縱橫交錯(cuò)切成開花狀,掛在鐵絲上曬。脫去水分,蔬菜變得抽皺而瑟縮,但葉綠素花青素維生素這些營養(yǎng)成分得以保留,經(jīng)開水一煮,又煥發(fā)了往日的光鮮,而且或因增加了陽光的味道,這些干菜往往比新鮮時(shí)別有風(fēng)味。因此,曬干菜由以前的不得已而為之,延續(xù)發(fā)展為現(xiàn)在家家戶戶生活的慣常,用來燉菜、涮火鍋,是很多老饕的最愛。
后來去南方讀了軍校,在那座常年陰雨的小城里,陽光是造物主格外的恩賜。秋冬季早晨但凡看到大太陽,馬上抱被子沖下樓去晾曬。晾衣桿不夠用,就在樹上籃球架上拴起背包繩,讓總是潮乎乎冷冰冰的被子享受日光浴,同時(shí)又省去疊被子的程序,實(shí)屬雙全之策。晚上蓋著曬過的被子,聞著陽光的味道入睡,一天里學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的疲憊都消彌于無形,身體和心里都格外溫暖。
曬被子也常有趣事。綠色的軍被都是統(tǒng)一配發(fā),但用久了會(huì)更泛白,內(nèi)容也會(huì)更豐富。于是便有個(gè)別不自覺的老學(xué)員收被子時(shí)挑一床嶄新干凈的拿了,把自己的留在晾衣桿上。丟被子的新學(xué)員無奈,只好把那床臟兮兮的先蓋著,下次曬被子時(shí)伺機(jī)去換床干凈的。換來換去,沒準(zhǔn)哪天自己的那床又能回來,此為被子守恒定律。一次,同宿舍的L兄丟了被子,第二天像選妃一樣,早早從樓下?lián)Q了一床最干凈的回來,卻在被子一角處看到字跡娟秀的名字Y。軍校女生屈指可數(shù),別說有名字,光看背影都能說出是哪個(gè)年級哪個(gè)隊(duì)的。小師妹的被子要不要還,是個(gè)問題。一邊是陽光的味道,一邊是陽光的思想,善良的L兄內(nèi)心掙扎良久,終于在熄燈號吹響前下定決心,鼓起勇氣把被子送了回去。我們期待的一見鐘情顯然并沒有發(fā)生,卻眼見得L兄蓋著一床又舊又臟的被子時(shí),無比踏實(shí)喜悅。陽光能除菌,更能照見人心。
前些年在望京租住,雖是首都著名商圈、現(xiàn)代化街區(qū),卻也因人口密集,環(huán)境嘈雜,樓盤擁擠,少了自由自在的閑趣,時(shí)間久了,甚至遺忘了陽光的存在。一日天晴,突發(fā)奇想到樓下曬曬被褥,在兩棵樹間拉了根繩子,搭上被褥不及片刻,便被疾疾趕來的保安兄弟無情制止了。太陽普照萬物,保安履行職責(zé),同樣都自然而然,不容爭辯。后遷至五環(huán)外的郊區(qū),整個(gè)院子清幽安靜,閑適無擾,春花秋月夏風(fēng)冬雪,無一不適合我“性本愛丘山”的秉性,僅是山坡前一排晾衣桿,及被子衣服所留存陽光的味道,就足以深慰我心,不由心生“久為簪組束,幸此南夷謫”的慨嘆。
陽光本無味道,我們卻又無比熟悉他的味道。大巧若拙,真水無香,陽光、水、空氣,生命中最重要的東西,往往如此,就像白色看起來最單純樸素,卻是光譜中各種顏色的集合。他們最溫暖,最厚重,卻又最謙遜,最質(zhì)樸,總在默默無言中給予我們最多。此中有深意,陽光何言哉!
作者簡介:
黃磊,1979年生。蔚縣生人,北京謀生,文無根底,唯有詩心。
(責(zé)任編輯:副主編) |