夜晚伴河流聲入睡，早晨隨鳥(niǎo)叫聲醒來(lái)。聽(tīng)不到機(jī)械的喧囂、看不到高聳的大樓、吃的是野菜、住的是木樓。兒時(shí)的我就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)被群山環(huán)繞、群樹(shù)簇?fù)砥У男℃?zhèn)里。

一

包谷花是我們冬天的小吃，每到冬天，同學(xué)們都會(huì)拎著一個(gè)小火籠上學(xué)，隊(duì)伍就像一條火龍盤(pán)旋山間，凌晨的山路顯得格外壯觀?；鸹\說(shuō)是用來(lái)取暖，其實(shí)我們主要用來(lái)爆米花吃的，下課后，同學(xué)們會(huì)趕快提著火籠到外面，蹲好“馬步”，使勁將火籠360度地甩起來(lái)，火苗就呼呼地燃燒起來(lái)，從兜里掏一把包谷甩到燙灰里，幾秒鐘后，“澎”、澎”、澎”，雪白的包谷花尤如一朵朵綻放的棉花，我們趕快用木棒夾起來(lái)放在手心里，左右手交替抬起來(lái)吹掉上面的柴灰，再瀟灑地拋到嘴里美美地吃起來(lái)，上課后又趕快回到教室，有時(shí)，那該死的包谷會(huì)調(diào)皮地在上課時(shí)發(fā)出“澎”、澎”、澎”的聲音，使老師迅速停止在黑板寫(xiě)字的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用嚴(yán)厲的眼光搜尋每一個(gè)可疑的角落，我們會(huì)蹬大眼睛四處瞅，看是誰(shuí)又中了老師的大“講”嘍!

二

吃零食不是我們?nèi)ミx擇，而是有機(jī)會(huì)才能吃。兒時(shí)吃冰棒是冬天不是夏天，冬季下雪了，小伙伴們總會(huì)用土碗端著糖精水(當(dāng)時(shí)也買(mǎi)不到白糖)到菜地里，一手從菜葉上抓起覆蓋在上面的雪粘點(diǎn)糖精水，這樣就可以吃到“天然”牌的甜甜的冰棒了，直到小嘴凍得直哆嗦才回家去。兒時(shí)喝的飲料要到秋天，等玉米成熟了，收玉米后才可以把玉米桿砍下來(lái)吃桿汁，一看玉米桿是纖細(xì)的腰板和青翠的皮兒保證那汁就很甜。兒時(shí)吃肉要每周等大人趕集后用肉票買(mǎi)回來(lái)，炒熟后分成14頓(一個(gè)星期)吃，每頓只能放幾片肉，幾姊妹搶肉吃，兒時(shí)總聽(tīng)爸媽說(shuō)這肉只是炒半熟不能吃，后來(lái)才知道是怕我們偷吃了有客人來(lái)家沒(méi)有肉配菜一起炒來(lái)招待。

三

看電影是我們?nèi)?zhèn)老小最開(kāi)心的事情。每年能看上一兩次，聽(tīng)到那高掛在在木柱子上的大喇叭里通知要到我們鎮(zhèn)上放電影了，家家戶戶的小孩會(huì)急忙抬著小凳子到場(chǎng)壩上去占位置，用樹(shù)枝在地面上畫(huà)出自己占的圈，然后早早吃晚飯趕快去找到自己占的位置，坐在小凳子上看著大飯店前白白的大屏幕，心里甭提有多激動(dòng)。家里的大人也會(huì)在播影前到來(lái)，那時(shí)我們還可以向大人討上5分錢(qián)，跑到人群后面，順著光亮處找到點(diǎn)著煤油燈賣(mài)瓜子的奶奶那買(mǎi)上一大碗瓜子，再回到自己位置邊吃邊看，從電影開(kāi)始播放到結(jié)束我們是不會(huì)離開(kāi)半步，即使想大小便了都忍到結(jié)束了才起身。電影結(jié)束后要大便就在自己家茅房前隨手摘下幾片葉子便是手紙、蹲在那兩根木頭上就可以了。

四

趕集天是周日，每個(gè)星期天才會(huì)有幾輛拖拉機(jī)和一輛大貨車(chē)到我們小鎮(zhèn)上裝上很多要到縣城趕集的人，所以每到這天，天還沒(méi)亮場(chǎng)壩上會(huì)聚集許多從四面八方甚至更偏僻的寨子里趕來(lái)等車(chē)坐的人，都是走了幾十里路才能到我們小鎮(zhèn)上等車(chē)坐，與其說(shuō)坐車(chē)不如說(shuō)站車(chē)，其實(shí)哪有座位坐，一輛車(chē)上要一個(gè)擠一個(gè)地站它個(gè)上百人，人們總會(huì)穿著平時(shí)舍不得穿的卡基布做的衣服和三五三七廠的解放鞋(當(dāng)時(shí)最高級(jí)的服裝)進(jìn)城，有的提著用草捆綁好的雞鴨蛋、有的懷里抱著喂養(yǎng)的雞鴨到縣城換錢(qián)。車(chē)來(lái)以后，駕駛員總會(huì)拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿最后一個(gè)爬到頂蓬上，用竹竿把上車(chē)的100來(lái)人一排一排地分開(kāi)，收好一排車(chē)費(fèi)就往前趕成一堆，倒像是趕一群鴨子。駕駛員拿著鐵手柄走到車(chē)頭處使勁搖幾轉(zhuǎn)，隨著轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲車(chē)起動(dòng)了，車(chē)一巔一簸地在崎嶇不平的山路開(kāi)起來(lái)，人們的頭上還不時(shí)傳來(lái)頭天用洗衣粉洗頭的余香，被風(fēng)吹亂的頭發(fā)尤如一朵朵盛開(kāi)的野菊。經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的顛簸終于到達(dá)縣城，這時(shí)駕駛員總是第一個(gè)下來(lái)把后車(chē)門(mén)打開(kāi)，就會(huì)下來(lái)一車(chē)“白眉大俠”，人們的整個(gè)頭都全被灰塵裹滿，尤其眉毛最白，一個(gè)看著一個(gè)笑，只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)的眼珠子在轉(zhuǎn)和一排不用高級(jí)牙膏也超白的牙齒。大家總會(huì)先拍掉全身的灰塵，然后精神抖擻地帶著一周的希望趕集去了，直到天黑了才不得不回到等車(chē)那里。那時(shí)偶爾爭(zhēng)取到1次隨大人趕場(chǎng)的機(jī)會(huì)，前一晚上定會(huì)樂(lè)得睡不著覺(jué)。當(dāng)時(shí)多希望有一個(gè)城里的親威啊!這樣就能在城里多呆上一天，享受在小鎮(zhèn)上的未見(jiàn)未聞，多踩踩幾下腳下的水泥路、多瞧瞧那些2層樓的大平房、多看看晚上的電燈電條的光亮、多聽(tīng)聽(tīng)汽車(chē)轟隆隆的聲音。

現(xiàn)在富人養(yǎng)的狗是穿著衣裳“坐”在轎車(chē)副駕駛上，現(xiàn)在出門(mén)坐車(chē)是車(chē)等人，每天都可以躺在沙發(fā)上用“畫(huà)中畫(huà)”同時(shí)任選電影，出門(mén)都是水泥路，聽(tīng)著從自家陽(yáng)臺(tái)上鳥(niǎo)籠里發(fā)出的鳥(niǎo)叫聲，每天打的豬菜也搖身變了“灰姑娘”的身份，成了餐廳高級(jí)特色菜，穿的是純棉面料，每頓吃著不用拿糧票排隊(duì)買(mǎi)的大米，住的是“宮殿”，交通是在地底下(輕軌)?；叵肽莻€(gè)年代，不知道是環(huán)境變了還是心境變了，現(xiàn)在沒(méi)有童年那看電影的激情，進(jìn)城的欲望，吃不出那包谷飯的香甜味兒，房間里聞不到純天然的氣息……

我再也找不回當(dāng)初的感覺(jué)了，如今的我，時(shí)常穿梭于童年的小徑，偶然俯拾幾片滴落的花瓣，卻不失昔日的芬芳!