不畫別人的風(fēng)景

譚延桐

　　美國畫家懷斯，我是早就知道的。他的畫中的敘事感和抒情性，都是我所喜歡的。特別是他的不落煙塵和不落俗套，更是我的喜歡。按說，像懷斯這樣一位懷鄉(xiāng)寫實主義繪畫大師，是應(yīng)該有許多的人特別是晚生代來“臨摹”的——因為我見多了蜂擁而來又蜂擁而去的臨摹者，似乎早就見怪不怪了。

　　卻不。比如寧子的小女兒，就是這“卻不”中的一位。

　　寧子住在美國的西海岸城市Torrance，是一位極其講究生命品位的華裔美籍作家。她在2006年6月13日發(fā)給我的電子郵件里這樣寫，周末他們?nèi)胰タХ鹊旰瓤Х攘奶?輪流著談一些各自的話題，不知怎么就談到了“懷斯的村莊”。寧子發(fā)表意見說，很喜歡懷斯的風(fēng)景畫，希望她的正在讀七年級的小女兒以后能夠多多地臨摹一些懷斯的風(fēng)景畫。聽到這里，女兒卻說，不，她不畫別人的風(fēng)景。

　　不畫別人的風(fēng)景。這句話，讓我靈機一動。

　　是啊，別人的風(fēng)景，即使再好，也是別人的風(fēng)景；即使臨摹得再逼真，也不可能搖身一變變成自己的風(fēng)景。這是肯定的?？隙ǖ氖虑?，卻逐漸被世人抹殺了，最后變成了你臨摹我、我臨摹你，臨摹來臨摹去，就總也找不到自己了。姓張或姓王，是男或是女，都無關(guān)緊要了。

　　這便使我想起了2006年全國高考語文試卷中所提供的那個作文材料：

　　一只老鷹從鷲峰頂上俯沖下來，將一只小羊抓走了。一只烏鴉看見了，非常羨慕，心想：要是我也能有這樣的本領(lǐng)該有多好??！于是，烏鴉就模仿老鷹的俯沖姿勢開始拼命的練習(xí)。一天，烏鴉覺得自己練得已經(jīng)很棒了，便哇哇地從樹上猛沖下來，撲到了一只山羊的背上，想抓住山羊往上飛?？墒?，它的身子太輕，爪子又被羊毛纏住了，無論怎樣拍打翅膀也飛不起來了。結(jié)果，就被牧羊人抓住了。牧羊人的孩子見了，問這是一只什么鳥，牧羊人就說：“這是一只忘記了自己叫什么名字的鳥?！焙⒆訁s摸著烏鴉的羽毛說：“它也很可愛啊！”

　　我自然是想到了它的寓意，想到了那位牧羊人意味深長的話，想到了“自己”這兩個字的分量。很顯然，寧子的小女兒是不想失去自己才不假思索地就倒出了自己的心聲——“不畫別人的風(fēng)景”的。如果她也像那只烏鴉那樣出于艷羨，一心想著去“畫別人的風(fēng)景”，我想，她將來的價值肯定也就可想而知了。世界上有了一位懷斯也就夠了，是沒有必要再有第二位懷斯的，她懂。正因為她懂，并且有著自己鮮明的想法，才沒有像那位牧羊人的孩子那樣去盲目地夸贊，盲目地憧憬的。

　　說到底，重復(fù)別人，是最沒有意思的一件事情，不僅耗時，而且耗神。既耗時又耗神的事兒，也只有那些半睡半醒、傻里傻氣的人才肯去做。而且，往往做著做也便納入了集體無意識的軌道，再也出不來了，這便是自古英雄貴如金的原因之所在。

　　不禁就又想起了張大千。有一年，張大千去國外辦畫展，不無得意地在展廳里走來走去，想聽到別人的贊美。一天天過去了，卻沒有聽到一句別人的贊美聲，他就不禁在想，外國人這是怎么了？怎么就不知道贊美別人呢？就在這時，對面走來了一位氣宇不凡的觀畫者，他便控制不住地跑了過去，問人家，喂，這位先生，你覺得張大千先生的畫怎么樣呢？那位先生只是輕描淡寫地瞥了他一眼，毫不客氣地說了這樣一句，張大千在哪里？就是這一句，猶如當頭一棒，頓然把張大千砸了個兩眼冒金花。后來，張大千徹底擺脫了別人的影子，真正找到了“自己”，據(jù)說與這當頭一棒有著直接的關(guān)系。

　　多好的一棒啊，這才叫“棒喝”。即使別人不來棒喝自己，自己也是應(yīng)該經(jīng)常地棒喝一下自己的。也只有在這樣的不斷棒喝下，自己才會避免生銹，最終煅成一塊好鋼，成為不可替代的自己。

　　泰山有泰山的風(fēng)景，黃山有黃山的風(fēng)景，華山有華山的風(fēng)景，衡山有衡山的風(fēng)景……這誰都知道，如果它們彼此臨摹，臨摹來臨摹去，肯定這個世界上就再也沒有了泰山、黃山、華山和衡山了，大家也就彼此一樣了，鼻子、眼睛、眉毛都一樣了，再也分不清你和我了。那么，最終的下場就只有一個——可悲。

　　數(shù)來數(shù)去，可悲的例子還真有不少，就比如，春秋時代那個以效顰而聞名于世的東施吧，本來，她是活得好好的，卻偏偏要去模仿人家越國的美女西施，模仿西施的一舉手，一投足，一顰，一笑……模仿來模仿去，最終便成了世人的笑料了。

　　當然還有更可悲的，比如我早年在童話里所寫的那只十分幼稚的小兔，看見刺猬渾身帶刺，還以為它有多酷呢，就忍不住去模仿，在自己的身上扎下了很多很多的牙簽——疼得它呀！可是，它卻忍著，為了讓自己變得越來越酷，像刺猬一樣酷，甚至比刺猬還酷，它堅強地忍著。為了不讓別的小兔知道它變酷的秘密，它還偷偷地把主人的牙簽全都獨占了，兢兢業(yè)業(yè)地一根一根地往自己的身上扎，扎，扎……扎來扎去，小兔就發(fā)炎了，皮膚潰爛了，最終無藥可救，死掉了。

　　這就是“臨摹”的后果！

　　如果，他們也能像寧子的小女兒那樣知道“臨摹”的后果，堅決不去“畫別人的風(fēng)景”，而是一心一意地“畫自己的風(fēng)景”，至少，遺憾是不會走近他們的。為了不讓遺憾走近自己，和自己拉關(guān)系、套近乎，像寧子的小女兒那樣從小就清醒地認識自己，也認識世界，無論別人的風(fēng)景有多誘惑，就是堅決不去畫別人的風(fēng)景，美好的境界自然就成了。