拒絕句號(hào)

馮驥才

一定會(huì)有一些朋友反對(duì)我這個(gè)標(biāo)題。他們會(huì)說多好的句號(hào)?。【涮?hào)表示一種完成，一種圓滿，一種有志者事竟成，一種成果與收獲，或者干脆把這溜圓的句號(hào)看成一個(gè)個(gè)飽滿的果實(shí)。他們還會(huì)問我，當(dāng)你完成一部幾十萬字的長篇小說，在那上千頁稿紙的最末一行畫上一個(gè)句號(hào)時(shí)，難道你沒有如釋重負(fù)、飄飄欲仙般的感受？沒有那種大功告成后該痛快干一杯的喜悅嗎？

當(dāng)然，這樣的句號(hào)我也喜歡。但人生還有另一種句號(hào)。打個(gè)比方，你在一條路上走，走著走著，忽然有一種“盡頭感”時(shí)，這句號(hào)就隱隱出現(xiàn)；如果你停下來，你足下就清晰地現(xiàn)出一個(gè)句號(hào)。這條路可不是做一件事時(shí)那短短的距離，它是人生追求的路、藝術(shù)探索的路和事業(yè)奮進(jìn)的路。這條路原本無止無休。你在任何一處都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一處畫個(gè)句號(hào)，退了出來。無論什么都可以成為句號(hào)的緣故，那精疲力竭的放棄、自尋清閑的逃逸、江郎才盡的低頭認(rèn)輸，乃至收獲后的自滿自足，甚至在目標(biāo)達(dá)到之后，輝煌的目標(biāo)也會(huì)化為一個(gè)句號(hào)。盡管這句號(hào)閃閃發(fā)光。句號(hào)，就是停止，就是終結(jié)，就是事物最終變?yōu)橛邢薜?、死去的符?hào)。

我說的是這種句號(hào)?？膳碌氖牵@些句號(hào)總是不知不覺地出來。你呢，不知不覺地完結(jié)。想想看，你曾經(jīng)做過的那些有益的事，究竟是什么時(shí)候并怎樣棄你而去的？句號(hào)往往又是和人的自足、人的徹悟、人的惰性連在一起的。所以句號(hào)大多是人心甘情愿給自己畫上的，人隨時(shí)可能舒舒服服地給自己畫個(gè)句號(hào)，休止了自己。

因而，我害怕句號(hào)。我對(duì)句號(hào)保持著近于神經(jīng)質(zhì)的警惕，警覺它、監(jiān)視它、打擊它和超越它。在與句號(hào)的斗爭中，我一邊感到生命的活力，常常聞到自身肌肉搏斗后散發(fā)出熱烘烘的清香；一邊認(rèn)識(shí)到這原是生命存在所必須進(jìn)行的奮爭，也是與自身惰性和保守的對(duì)抗。當(dāng)然……它何其艱難！跨過每一個(gè)句號(hào)，都需要付出雙倍的力量，其中一半是創(chuàng)造力。然而，無論在人生或藝術(shù)的道路上，消滅一個(gè)句號(hào)，便開始一段嶄新的充滿誘惑的路。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，被我們拒絕和消滅的句號(hào)，最終竟然會(huì)變成逗號(hào)。你是不是也會(huì)從中得到啟示：最積極和充實(shí)的人生，是不斷努力地把句號(hào)變?yōu)槎禾?hào)。

（選自《雜文選刊》）