寫給父親的十九首詩
|
寫給父親的十九首詩(一至九)
宇安/南京
1、給父親
你久已不在人世
死亡，僅僅是
一個詞
而不是一件事
你有無限事
等到
我也做了父親
才
略有所知
死亡，僅僅是
一個詞
而你是語言
日夜
循環(huán)于
我的骨頭
和血液
它們時刻
提醒我
你在人世
和天堂的樣子
父親——
我有無限事
和你的死亡一比
全
都
一文不值
2、酒
如果按親疏遠(yuǎn)近排名
世界上最親最親的
一定不是，我的母親
我。弟弟。妹妹
而是 —— 酒
當(dāng)我自己也成為了一個父親
我深深理解了你
酒，排第一
的確沒有
浪，得，虛，名
3、十二月八日
一九八八年的這一天
大雪紛飛
躺在床上的父親
緊緊緊緊地閉著雙眼
整整十二天
他已口不能言
凌晨四點
突然大喊一聲
“平兒，照顧好媽媽，弟、妹”
死死攥住我的手，氣絕
我已再哭不出眼淚
全身下起了與屋外同樣大的雪
今天，屋外沒有雪
盡管昨天的日歷上下起了大雪
但三十一年前凌晨的雪
一年，一寸，掩埋著我的余生
4、思念
死去的人在我的夢里活過來
比生前栩栩如生
為此
我愿長睡不起
為了生生世世
能夠
和父親
談天說地
5、老年的父親
老年的父親
喜愛在墻角曬冬天的太陽
一張小椅子
成了他最忠實的伙伴
他一邊曬太陽
一邊和身邊的盆栽青蒜說話
直到
那張小椅子空空蕩蕩
天真而仁慈的太陽啊
以為父親還坐在那
一直溫暖而和煦的照耀著
6、父親在世的時候
父親在世的時候
經(jīng)常帶我去屋頂上工作
父親想讓我學(xué)習(xí)
和他一起做一名瓦工
調(diào)理屋頂?shù)耐咂?/div>
使漏雨的屋頂重新天衣無縫
是瓦工極其重要的基本功
我看見
踩在屋頂瓦片上的父親
有著鳥翅的輕盈
沒有一片瓦
在他的腳下碎裂
而我，每踩上一片
瓦就慘叫一聲
那時，我百思不得其解
問父親，父親擺擺手
笑笑
等我到了父親的年紀(jì)
其時，父親已遁入云霄
我才知道
父親的，輕
是因為有，一生的苦難壓底
我的重
是因為骨頭太輕
7、憶父
他手持瓦刀教我砌墻
他用瓦刀在泥桶里撮了一坨泥
停在半空
左手操起一塊紅磚
不停的翻轉(zhuǎn)
一邊翻轉(zhuǎn)
一邊用眼睛盯著看
然后，停下
瓦刀上的泥巴先撳進墻里
紅磚再穩(wěn)穩(wěn)的碼上
側(cè)身，睜一只眼，閉一只眼
看。瓦刀敲敲紅磚
現(xiàn)在，我寫詩
記住了父親留下的話
“平坦的一面留在外面
坎坷的一面留在里面”
8、螞蟻
在洞穴的家，與一根魚刺之間
螞蟻搬運著“價值”這個詞
它們知道
夏天不流汗
冬天，就流哈喇子
我常常路過夏天的建筑工地
仰頭會看見
一只只忙忙碌碌的棕色的安全帽
那么高！那么小——
一只只棕色的螞蟻
其中有一頂
曾經(jīng)，是我的父親
9、疊元宵的父親
父親在疊元宵
從小小的圓
到，大大的圓
飽蘸了多少的水分？
多少的面粉？
我知道，老來
他為什么竟如此的佝僂著腰！
那是疊元宵時
他的腰，億兆次
彎曲的成效
(責(zé)任編輯：副主編) |
