悼念麥辛同志

　　看到麥辛同志不幸去世的消息，心里猛然一驚：我怎么也不相信這個(gè)由魏巍女兒傳出的消息是真實(shí)的，可文章里寫的清楚啊。

　　大概一兩月之前，他說要送我一本新出的書，并想讓我寫點(diǎn)讀后感之類的文字?？捎捎谝咔榈年P(guān)系，他的兒子麥橋居然沒有送進(jìn)大院。又過了一段時(shí)間，經(jīng)院里一位老同志轉(zhuǎn)來了，可能是常恒強(qiáng)老，因?yàn)槟翘煳也辉诩摇?/p>

　　匆匆忙忙讀完麥老的書，寫好一篇文章，微信發(fā)給麥老是今年十月六日。但是從他子女發(fā)的微信看，麥老十月七日已經(jīng)離世了。聽了心里好難受。

　　麥老是我到軍報(bào)來的直接領(lǐng)導(dǎo)一一編輯組長，是做編輯工作的第一位老師。他退休后，住六里橋干休所，見面機(jī)會(huì)少了。當(dāng)年他常給我講，做報(bào)紙編輯工作，最重要的把文字編的通俗易懂，文章編好后，最好用播音員的速度讀一遍檢驗(yàn)一下，文通字順了才行!這話對我影響很大。

　　這些年，讀了他上千萬字的文化隨筆之類的文章。有他對文化的感慨，有他對文壇現(xiàn)象的分析，也有對國內(nèi)外形勢的見解。等等，也包括他來軍報(bào)幾十年的人生回憶，讀之感慨良多。這些文章寫好后，用自己的退休金，打印印刷成書，摞起來足有半米高。讀之，真有點(diǎn)象一個(gè)側(cè)面記述的文化檔案。麥老走了，帶著他諸多未了的心愿，帶著他的文化理想，帶著他對當(dāng)下紛亂的社會(huì)許多獨(dú)立思考，永遠(yuǎn)離開了我們，麥老你走好!

　　我為麥老寫的文字，不知他生命的最后一天看到?jīng)]有。在此公開刋發(fā)于此，算是寄托表達(dá)對麥老的懷念之情吧!

　　讀麥辛《我曾經(jīng)是……》感言

　　陳先義

　　正是今年疫情最為猖狂的四五月間，我尊敬的前輩也是**中央宣傳部的老領(lǐng)導(dǎo)賀敬之部長的一個(gè)電話，這讓我感到非常驚訝，不知道他老人家怎么知道我的電話號碼的。他說經(jīng)過保姆聯(lián)系**報(bào)社，又找人找到了我的手機(jī)號，好不容易才找到了我。一個(gè)已經(jīng)九十高齡的老人，費(fèi)這么大勁，找一個(gè)晚輩電話打來，我想一定是有很重要的事。因?yàn)椴还苁桥c賀老，還是他已經(jīng)故去的老伴柯巖，都是開會(huì)時(shí)見過幾面，并無多少私交。因?yàn)樗麄兪俏乙幌蜃鹁吹拈L輩和領(lǐng)導(dǎo)。

　　一交談便知道了，賀老找我，原來是因?yàn)槲乙咔槠陂g寫了一些抒情詩和政治色彩很強(qiáng)的隨筆，大概和老人家想到一起了，一定要找我聊聊。特別是我寫的一些政治色彩很強(qiáng)的抒情詩歌，老人給予很高的評價(jià)，不禁讓我有幾分激動(dòng)，要知道我們這一代是讀著他的詩歌成長的。因?yàn)槔先酥牢沂擒妶?bào)人，就特意問我可知道麥辛的情況。我說是我一個(gè)部門工作過的前輩，是我尊敬的長者。于是老人的話題打不住了。他說你知道嗎?麥辛這些年寫了非常好非常有意義的東西，體裁有散文隨筆、詩歌、雜文、文藝評論等等無所不包。

　　我說知道，麥老還贈(zèng)我一套比較全本的《馬望野文集》。

　　于是，賀老開始滔滔不絕地議論起麥辛的寫作來。他說麥辛的這個(gè)不見于公開出版物的創(chuàng)作別有一番意義。為什么呢?第一是他寫法自由，可以看作是文化記憶，舉凡某月某日，這一天他寫了什么文章、詩歌，都原文記下。這一天國家公開出版物上發(fā)表了文化領(lǐng)域有影響的篇章，他不僅原文錄下，而且發(fā)表若干感想也都照實(shí)記下。從中我們可以看到一個(gè)老文藝戰(zhàn)士的心理脈動(dòng)。還可以查到很多已經(jīng)非常難得的文化史料。而這樣一種為文的形式，在古今的文化史上還是第一次。賀老一個(gè)勁兒在夸贊麥辛這套集他心血的文化隨筆和文化回憶錄。它的意義真的還不知道該怎么表述，因?yàn)槟阏f這是文化回憶錄吧，又不完全是。你說是個(gè)人創(chuàng)作吧，也不完全是，里邊有不少關(guān)于文化活動(dòng)的歷史記憶，你說是個(gè)人觀點(diǎn)的思考吧，也不盡然，因?yàn)槠渲杏胁簧偈莿e人對某個(gè)政治文化問題的公開態(tài)度，也照錄其中了。所以就這樣一部讀來珍貴的書，運(yùn)用我們已經(jīng)習(xí)慣的什么散文、詩歌、隨筆等等，都不能包括它五光十色的多種內(nèi)容。所以，我很同意賀敬之老人關(guān)于麥辛寫作的貢獻(xiàn)，他不受題材、體裁的約束和局限，他完全讓手中的筆跟著自己的思想游弋，所以他的這些文章讀起來輕松好看，卻又能給人很深的教益。

　　我們二人圍繞麥辛的寫作說了很多，基本看法沒想到如此默契。

　　因?yàn)橘R老畢竟已經(jīng)九十老人，不便久談，很怕耽擱老人休息。但我明顯感到老人對于麥辛創(chuàng)作依然有言猶未盡的感覺，說明他是非常欣賞和贊同麥辛這樣一種寫作，以及麥辛文章的諸多看法的。不過，作為一個(gè)年愈九旬的老者，賀老對一個(gè)作家的文章如此關(guān)注，并且談的都是真知灼見，的確讓我非常感動(dòng)。

　　從上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我已調(diào)入軍報(bào)工作，而且就在麥辛老的麾下工作。他當(dāng)時(shí)是我們文化處評論組組長。關(guān)于做合格編輯的很多規(guī)矩，都是從他哪兒得到的。比如我一進(jìn)入軍報(bào)，他就非常坦誠地告訴我，什么是報(bào)紙的好文章?作為一個(gè)編輯，要時(shí)時(shí)記住，要讓老百姓一聽就懂。一定要讀起來朗朗上口，文章寫完了一定用播音員的速度自己讀一讀，自己覺得舒服了，不是疙疙瘩瘩的了，才算是接近合格了。許多對于編輯業(yè)務(wù)的工作細(xì)節(jié)，他要求非常嚴(yán)格，比如他堅(jiān)決反對在文章標(biāo)題上出現(xiàn)“張團(tuán)長”、“李政委”之類的稱謂，他說不可以把生活中的稱謂原本照搬地弄到文章中特別是標(biāo)題上。所以我們寫稿編稿要格外小心，唯恐在他哪兒不過關(guān)。對工作的要求麥老是非常嚴(yán)格的，稿子編的粗糙不認(rèn)真，毫不客氣，發(fā)回重編。記得有一位編輯同事，在他的文稿清樣上麥老改個(gè)密密麻麻，這自然不是一件光彩的事。這位同事干脆把這樣一個(gè)清樣壓在玻璃板下，從此當(dāng)作自己編輯工作的座右銘，鞭策自己做好工作。總之在他的指導(dǎo)下工作，可以學(xué)到不少東西。我的諸多編輯業(yè)務(wù)方面如果說有些許進(jìn)步的話，大多是他手把手教的結(jié)果。

　　但是公道的說，在當(dāng)時(shí)一切為辦好報(bào)紙不出差錯(cuò)的思想指導(dǎo)下，我們從麥老哪兒更多的學(xué)習(xí)怎么辦報(bào)，對于他的思想深處的思考，比如對于重大政治問題的見解，那個(gè)時(shí)候議論較少。對他的了解，還是在他退休以后主辦《中流》雜志，以及擔(dān)任諸多社會(huì)文化職務(wù)之后，特別是在讀了他浩浩千萬言的文化隨筆《馬望野文集》之后，才有了更深的了解的。總起一句話，麥老在政治上思想上是一個(gè)讓我肅然起敬的人。他心里想什么就寫什么，絕不做無病呻吟和口是心非的文章，即使在政治運(yùn)動(dòng)頻繁的時(shí)候，他可以不寫，但絕對不寫那些違心的應(yīng)景文章，這不論是在職工作還是退休以后，他的文章就是最好的驗(yàn)證。日前他贈(zèng)送我兩部《我曾經(jīng)是。。。。?！返碾S筆，讀來令我感慨頗多。就其文風(fēng)來說，與前邊已經(jīng)讀過的卷本并無太大差別。舉凡1998到2019年這20余年間發(fā)生的許許多多的文化大事，在他的文墨里都幾乎無遺漏的記述下來。他自己的思考，他的文化記憶，他用詩歌表述的心理記憶，都在他的文墨里得到翔實(shí)的記述。特別是有的文章順著他的思維和事件敘述的需要，順馬由韁地回到文革年代。那個(gè)年代我不在軍報(bào)，沒有現(xiàn)實(shí)的記憶，但據(jù)說那時(shí)的軍報(bào)是浪尖風(fēng)口，每個(gè)人都經(jīng)歷了煉獄般的考驗(yàn)。麥老是一個(gè)經(jīng)歷過苦難的人，雖然文章沒有對這段歷史做過多的回顧，但從更多老同志口中得知，他是一個(gè)坦率且耿直個(gè)性的知識分子。是個(gè)真正的文化人。退休以后，不算這兩部《我曾經(jīng)是》，僅僅前邊已經(jīng)成書的各卷，就已經(jīng)多達(dá)千萬言。可以說，這些年的寫作，足以超過他五十歲以前全部創(chuàng)作的合集。

　　作為一名老報(bào)人，麥辛是一名從戰(zhàn)火中走來的軍旅老作家，曾為原39軍文工團(tuán)員，《志愿軍戰(zhàn)士》《**戰(zhàn)士》編輯。五十年代開始供職于《**報(bào)》直至退休，退休后又先后在數(shù)家報(bào)刊做領(lǐng)導(dǎo)工作。曾任第二、屆中國曲藝家協(xié)會(huì)理事，中國雜文協(xié)會(huì)第二、三屆理事，中國魯迅研究學(xué)會(huì)第四屆理事，中國解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長。從1948年發(fā)表作品以來，作品先后在全國全軍獲獎(jiǎng)。其散文集、詩歌集、話劇、曲藝等作品在全國影響廣泛。作為一個(gè)從戰(zhàn)爭年代走來的老戰(zhàn)士，馬望野(麥辛)自解放戰(zhàn)爭年代開始創(chuàng)作，作為一個(gè)在新聞戰(zhàn)線工作的老一輩文藝戰(zhàn)士，他經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭、抗美援越作戰(zhàn)以及共和國歷史上歷次保衛(wèi)邊境的作戰(zhàn)，他的作品有關(guān)于歷次作戰(zhàn)的記錄，也有關(guān)于軍旅文藝的發(fā)展記憶?？梢哉f，這些作品，不僅作為他個(gè)人的軍旅生涯記憶，也是軍隊(duì)文化的最為翔實(shí)的一部史料。許許多多的軍營文化事件，都可以在他的這些作品中找到生動(dòng)的佐證。

　　一個(gè)優(yōu)秀的作家，首先是一個(gè)哲學(xué)家、思想家。麥辛作為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，他經(jīng)歷了共和國歷史上幾乎所有的政治運(yùn)動(dòng)，也受到過不少磨難，但是世事滄桑，無論社會(huì)發(fā)生怎樣的變化，他不是一個(gè)隨風(fēng)飄動(dòng)的墻頭草，始終堅(jiān)持獨(dú)立的思考。這個(gè)獨(dú)立思考，是建立在對黨對軍隊(duì)對人民對祖國的忠誠之上。一個(gè)人的文字其實(shí)就是自己靈魂的寫照，通讀他的這些文章，我門可以看出，作為一名老兵，他對自己的祖國，對我們的黨，具有發(fā)自內(nèi)心的愛，并且這種愛始終如一，從來不曾因?yàn)檎物L(fēng)云的變幻動(dòng)搖過。因此，在他不管對社會(huì)世事、對文藝現(xiàn)狀對國家政治事件的分析上，從來不人云亦云，不隨波逐流，而有他自己這樣一個(gè)老文藝戰(zhàn)士的獨(dú)立判斷。所以說，讀者不僅從這部浩浩長卷中讀到文學(xué)、讀到歷史，更可以讀到作者的磊落人格和坦蕩胸懷。讀到作家的那種實(shí)事求是精神。

　　我能感覺到，表面看來，麥老寫這樣浩繁的文字，不僅自己用個(gè)人退休金印刷成書，不得任何分文稿費(fèi)，好像是記錄一個(gè)人的文化記憶，其實(shí)，不是，他是在替我們的事業(yè)、替我們的黨、替我們的軍隊(duì)留下一部有價(jià)值的信史，他的這些著作，可以作為史料價(jià)值很高的著作，我認(rèn)為它的秉筆實(shí)錄的寫實(shí)寫史的精神同樣也是值得稱道的。作品中，凡涉及到人或者作品，總是在表述個(gè)人觀點(diǎn)之后，把別人的論述甚至不同意見的表述也一并照錄書中，有的熱點(diǎn)作品、重要作品的章節(jié)，為了便于作者理解和閱讀作者也同樣做了引述。比如，前邊的作品中，對于獲得諾貝爾獎(jiǎng)的莫言的作品，作家盡可能做到客觀實(shí)錄。社會(huì)上關(guān)于對莫言的不同評價(jià)，在敘述中都可以找到原作原文。作者這樣一種為史立傳的求實(shí)精神，同樣是非常值得贊賞的。

　　麥辛作為一個(gè)為文的老一輩作家，他那種文風(fēng)也非常值得贊賞。通讀全書，不說廢話、過頭話，娓娓道來，充滿了老作家那種雋永從容的行文風(fēng)格。讀來給人一種非常舒適的閱讀感受。質(zhì)樸、親近是這部作品的總體風(fēng)格。這一點(diǎn)，在他領(lǐng)導(dǎo)下工作期間，曾經(jīng)有過非常切身的體驗(yàn)，比如，有一次新華社的郭玲梅寫了好文章，他便推薦大家一讀，他說作為新聞戰(zhàn)線的文化人，要把文章寫得雋永耐讀，是一個(gè)新聞工作者的基本功。魯迅說，少做作，勿賣弄，對于純文學(xué)如此，對于新聞戰(zhàn)線的工作者，就顯得更為重要。讀他這兩卷《我曾經(jīng)是。。。。。?！?，以及他前邊的《馬望野文集》諸卷，我認(rèn)為麥老不僅是在紀(jì)實(shí)敘事，也是以優(yōu)雅樸實(shí)的文墨在教導(dǎo)我們怎么寫好文章。一個(gè)年過八旬的老者，能做到這樣，我們應(yīng)該對這樣一個(gè)老人表示由衷的敬意。我們從內(nèi)心深處以他為榜樣。也祝福他文筆更健，祝他健康長壽。