《朱一旦》導(dǎo)演新作與“小資產(chǎn)階級的廉價(jià)同情
小資產(chǎn)階級既狠不下心來接受這一切不合理,又不敢去想改變的事情。所以在面對底層苦難的時(shí)候,他們常見的表現(xiàn)就是,覺得可憐(甚至?xí)鳒I),做一些施舍性的捐贈(zèng),然后便不再想這件事。
張策是《朱一旦》系列的編劇、導(dǎo)演、配音,最近他離開朱一旦團(tuán)隊(duì)的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。昨晚(10月26日)策導(dǎo)個(gè)人的B站賬號發(fā)布了出走后第一個(gè)與朱一旦無關(guān)原創(chuàng)內(nèi)容:《我多給了這個(gè)三蹦子一塊錢》。 首先聲明,本文無意討論諸如“張策出走是否是雙輸”或“張策能否成功創(chuàng)造新IP”等話題,也不是對新作品本身的質(zhì)量高低做評判。我想寫這篇僅僅是因?yàn)?,它太典型了?strong>作為一個(gè)教學(xué)案例,它可以完美地向大家展示,什么叫做“小資產(chǎn)階級的廉價(jià)同情”。 故事本身很簡單,沒有什么沖突和起伏: 前半部分是說,我搭乘一個(gè)老奶奶的三蹦子回家,從5元搞價(jià)到4元。老奶奶耳朵背、眼睛花、反應(yīng)慢、不認(rèn)路,分不清左右和東西。后半部分是說,老奶奶是第一天拉活兒,之前都是丈夫做,現(xiàn)在丈夫病了。最后我多給了她一塊錢,因?yàn)椤斑@一塊錢,我好掙,她不好掙”。 為什么說這是小資產(chǎn)階級廉價(jià)同情的絕佳案例呢? 如果從市場自由競爭等價(jià)交換的角度看,老奶奶耳聾眼花,車技不佳,東南西北都分不清,跑在路上就是交通隱患。這種服務(wù)根本不值得多給錢。應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)一種方法,讓市場盡快淘汰不合格的服務(wù)者。 如果以馬克思主義的視角看,應(yīng)該思考的是,一個(gè)耳聾眼花分不清東南西北的老人,為什么會(huì)冒著危險(xiǎn)出來跑三蹦子?本該屬于她的那一份去了哪里?應(yīng)該做怎樣的變革才能減少乃至消除這種不合理的現(xiàn)象? 但是這個(gè)視頻停留在,這一塊錢,我好掙,她不好掙,我還是多給她一塊吧。 小資產(chǎn)階級的特點(diǎn)是什么?簡單概括就是,既對現(xiàn)實(shí)不滿,又懼怕變革。 他們偶爾能夠接觸到上層,各種不公平、不合理的信息使他們心生不滿。但由于從出生開始,到做題考試、考證求職、升職加薪等等,他們苦心經(jīng)營數(shù)十年,都是為了在現(xiàn)有的規(guī)則內(nèi)實(shí)現(xiàn)階級躍遷,或者至少保住現(xiàn)有的位置。因此,他們不能不成為了現(xiàn)有體系的維護(hù)者,否則幾十年的經(jīng)營就會(huì)毫無意義。 小資產(chǎn)階級既狠不下心來接受這一切不合理,又不敢去想改變的事情。所以在面對底層苦難的時(shí)候,他們常見的表現(xiàn)就是,覺得可憐(甚至?xí)鳒I),做一些施舍性的捐贈(zèng),然后便不再想這件事。 為什么說這是“廉價(jià)同情”呢?因?yàn)樗鼇淼每欤サ靡部臁?/strong> 偶遇一個(gè)開三蹦子的老奶奶/賣紅薯的老大爺、手機(jī)上看到一篇講快遞小哥的推文、電視上播出農(nóng)民工/留守兒童的生活場景等,都可能迅速及其他們的感動(dòng)之情,但其實(shí)除此以外他們從未對感動(dòng)對象有過任何的了解。這叫做來得快。也正因此,也常常有他們捐款被騙的事件。因?yàn)樗麄兪聦?shí)上對被捐助對象是沒有任何了解的,僅憑借一篇推文或者一段視頻就一時(shí)沖動(dòng)?!叭サ每臁本褪侵杆麄冊谌粘I钪胁⒉粫?huì)想這些事,更不會(huì)花太多的時(shí)間和精力去謀求改變。 (當(dāng)然,不是說什么都不做。如某些人可能會(huì)參加短期的支教項(xiàng)目,或一些歐美白人會(huì)坐飛機(jī)到非洲捐助一些物資再坐飛機(jī)返回。這二者的共同點(diǎn)是,這些行為不會(huì)影響他們的正常生活軌跡,還會(huì)在社交媒體上留下不少照片……) 也正因此,這種情感及相關(guān)行為,不會(huì)給對方帶來太多實(shí)質(zhì)性的改變,主要是給自己以情感的慰藉,并借此進(jìn)一步強(qiáng)化了自己小資產(chǎn)階級身份的認(rèn)同。 再次聲明,我并沒有譴責(zé)這種做法,也不是說這不對。僅僅是描述客觀事實(shí)。 其實(shí)從80年代開始到世紀(jì)初,“底層”的形象在我國主流媒體(電視、網(wǎng)絡(luò)、商業(yè)雜志等)上基本上是消失的。從世紀(jì)初開始,“農(nóng)民工”問題首先重新得到重視,隨后底層逐漸重返主流媒體。但這種“重返”和80年代之前的形象完全不同,所體現(xiàn)的就是“小資產(chǎn)階級的廉價(jià)同情”。 著名作家劉繼明在08年曾寫過一篇文章《我們怎樣敘述底層》,起因就是看到一檔央視的節(jié)目。 先是由歌手們演唱一首煽情的曲目,然后幾個(gè)黑瘦的貧困山區(qū)的孩子走上臺來。主持人用甜膩的語調(diào)動(dòng)情地?cái)⑹龊⒆觽兩顚W(xué)習(xí)的艱苦情況,并告知大家,他們的夢想就是去北京看看那里的平房。而這次帶孩子們來北京,就是要給他們圓夢。讓他們看到,北京不僅有好看的平房,還有高樓大廈! 然后是女明星給孩子們送書包,又和孩子們合唱《感恩的心》。 在場的明星、主持人、領(lǐng)導(dǎo)、觀眾都非常感動(dòng)甚至淚流滿面,只有這些孩子表情茫然不知所措。 劉繼明直言,自己非但沒有感動(dòng),反而覺得惡心。底層在這里成為了道具,成為了“精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價(jià)同情心的佐料”。 補(bǔ)充一句,劉繼明是一個(gè)有鮮明左翼立場的作家。他本人是湖北省作協(xié)**,但在2016年就向巡視組舉報(bào)了另一位**、文學(xué)院院長陳應(yīng)松。隨后遭到了湖北省作協(xié)主席方方的網(wǎng)絡(luò)暴力,在微博上煽動(dòng)粉絲不斷對劉繼明進(jìn)行攻擊。2018年,劉以侮辱誹謗、侵犯名譽(yù)權(quán)把方方告上法庭??磥矸椒浇衲甑囊幌盗凶霭l(fā)都是其一以貫之的。但后來舉報(bào)和起訴似乎都沒了下文…… 扯遠(yuǎn)了,回到正文。劉繼明先生描述的這種節(jié)目,想必大家都看過不少。主持人常常是倪萍、董卿、楊瀾這樣具有所謂“知性美”的女性,深情地?cái)⑹龌蛘T導(dǎo)底層的被采訪者講述悲慘經(jīng)歷,賺足了淚水和收視率。 本來,這些農(nóng)民、環(huán)衛(wèi)工、建筑工、快遞小哥等,都是依靠誠實(shí)勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富養(yǎng)家糊口的人。雖然由于某些需要改進(jìn)的社會(huì)結(jié)構(gòu),導(dǎo)致這些誠實(shí)勞動(dòng)者反而陷入艱難的境況,但有關(guān)他們的敘述仍應(yīng)該是有尊嚴(yán)和力量的,仍應(yīng)該是有主體性的。 在這些以城市中產(chǎn)(或者說小資產(chǎn)階級)為主要受眾和消費(fèi)群體的節(jié)目中,底層的尊嚴(yán)、力量、主體性全部都消失了。他們只能茫然地站在自己陌生的舞臺上,成為被關(guān)懷的對象和展示小資產(chǎn)階級廉價(jià)同情的絕好工具。 再次重申。我并不是要譴責(zé)任何人,無論是張策導(dǎo)演,還是那些“知性”的主持人,以及每一位曾有過廉價(jià)同情的觀眾。因?yàn)檫@是階級性決定的,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,至少宏觀上來說是如此。我公眾號的讀者大都也可歸為“小資產(chǎn)階級”或“城市中產(chǎn)”(當(dāng)然我自己也是),我只希望大家能夠意識到這一點(diǎn)并且努力克服。 不再把“底層”看作被關(guān)懷、被同情、被施與的對象,在遇到讓人“同情”或“可憐”的人和事的時(shí)候,多去思考其背后的根本因素,即使現(xiàn)在自己無法造成任何改變,也請保持這種思考,而不是僅停留在“雖然她開三蹦子很差,但她也怪可憐的,我還是多給一塊錢吧”這一步。 (正文完) (責(zé)任編輯:副主編) |