人生最大的捷徑,是用時(shí)間和生命閱讀一流的書
文/王強(qiáng) 北大出了許多企業(yè)家,這讓我非常自豪。我經(jīng)?;貞?,北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家?我一直以為清華才可能產(chǎn)生企業(yè)家,因?yàn)樗憧萍?。北大是學(xué)術(shù)的殿堂,是精神自由的三角地,是自焚的地方,是結(jié)束肉體的地方,是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等等好像與北大無關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年人生后,我明白了北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家。 以北大的32樓為例,當(dāng)年我和俞敏洪作為北大青年教師住在該樓的第二層。后來俞敏洪創(chuàng)辦了新東方,成了偉大的企業(yè)家。 第三層樓,當(dāng)年住著一個(gè)來自山西的叫李彥宏的青年,天天在水房里光著上身用冷水沖澡,唱著“夜里尋他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”兩個(gè)字,于是后來誕生了百度公司。而從知識(shí)儲(chǔ)備來講,李彥宏無論如何都不可能做企業(yè),他是學(xué)圖書館系古典文學(xué)編目專業(yè)的。 第四層樓住著北大中文系的憤怒詩人黃怒波。這些年來,黃怒波令人刮目相看,成為中坤集團(tuán)創(chuàng)始人,在冰島購置土地。 更匪夷所思的是,北大中文系的女生樓里一個(gè)長相非常平和的人龔海燕,她充滿著激情,創(chuàng)辦了世紀(jì)情緣。 英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關(guān)的專業(yè),但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會(huì)創(chuàng)建出成功的企業(yè)?我想,這是因?yàn)楸贝蠼o予了我們一樣?xùn)|西,就是怎樣塑造生命的東西,使得我們對(duì)知識(shí)的渴望超過一切。 我有一個(gè)座右銘叫“讀書只讀一流的書”—真正值得我智力投入、值得我尊重、花費(fèi)我精力的大概就是這兩大類。我覺得讀書一定要讀一流的書,做人一定要做一流的人。 正是讀經(jīng)典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍,成為北大人離開校門后不管走到哪個(gè)領(lǐng)域,能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的保證。因?yàn)槟切皇亲?,是生命,而這些生命對(duì)讀者的生命來說,是一種引領(lǐng)。 現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書該讀呢?我讀書的選擇是這樣的:暢銷書堅(jiān)決不讀,不是我看不起暢銷書,而是我知道生命有限,只能讀人類歷史上大浪淘沙的作品。 我所讀的作品的創(chuàng)作年代越來越早,因?yàn)槲矣X得越是早期的人,他們寫下的文字越是生命的寫照。 讀一流的書就要衡量這個(gè)作家進(jìn)入書前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場的需要而寫,還是傾其鮮血、生命和經(jīng)歷而寫。如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語言,那么最后見到的也一定是虛幻的世界,不是真實(shí)的世界。讀書真正對(duì)讀者產(chǎn)生作用的時(shí)候,就是讀者和真正的生命融匯在一起的時(shí)候。千百年來,沒有被淘汰的著作是人類一代又一代人選擇的結(jié)果,而不是現(xiàn)在市場的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關(guān)鍵的。 為什么讀經(jīng)典能改變我們的生命呢?文學(xué)的功能是什么?在我看來,文學(xué)的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異的再造,在我們對(duì)“**”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺。所以那些人類最高的價(jià)值,真的、善的、美的東西就會(huì)融入我們的血液。一旦人的身體里有這三樣?xùn)|西,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就不會(huì)輕易被世俗的、流行的、暫時(shí)的甚至非常糟糕的價(jià)值觀扭轉(zhuǎn)。 讀那些經(jīng)典的、人類熟悉的甚至很多人因?yàn)樽非髸r(shí)髦而不屑一讀的文字吧。這些文字使我們對(duì)生命、審美、真理、語言與世界的關(guān)系有了更直接的感覺。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是,用時(shí)間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書。 我還有一個(gè)看法—讀書和吃飯一樣,不能偏食,要有一個(gè)balanceddiet,精神的脾胃才能健康。 首先,是不是要讀讀宗教、神學(xué)?我覺得一定要。讀神學(xué)著作我們才能理解超越人性的東西,才能獲得一種上帝般的眼界,才能達(dá)到一種超塵脫俗的境界。我時(shí)不時(shí)會(huì)翻出《大藏經(jīng)》來沒有目的地讀,還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)理論著作。 讀完神學(xué),我覺得我理解了宇宙的神秘(如果這神秘往往被稱為上帝的話);反觀宇宙,我更加清醒地意識(shí)到了人的渺小,這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。 第二,一定要讀哲學(xué)。哲學(xué)從某種意義上說,是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個(gè)人,我們不得不問我們自己是從哪里來的,我們要到哪里去。 第三,不能不讀歷史。歷史對(duì)人類到目前為止的所有生活場景進(jìn)行了最接近真實(shí)的描述。人的生命有限,如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡,就只能去讀歷史。 第四,心理學(xué)要讀。像弗洛伊德這樣的心理學(xué)家,他拆解的是人意識(shí)的存在,探尋的是一個(gè)人的意識(shí)和心靈究竟怎樣協(xié)調(diào)運(yùn)行的,是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。 人是情感的動(dòng)物。那些穿透情感層面,展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了情感成長的豐富,一定要讀詩。在這個(gè)世界上只有兩種東西是接近上帝的,一種是詩,一種是音樂。 文學(xué)不可不讀。作家通過語言向人的想象力挑戰(zhàn),這是文學(xué)的基本功能。比如村上春樹,他的題材和寫法奇詭誘人,有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手,但我認(rèn)為他一點(diǎn)都不缺乏深刻性—實(shí)際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人的存在本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾、君特·格拉斯、雷蒙·卡佛、博爾赫斯、米蘭·昆德拉,接下來就算得上村上春樹了。 我有村上的日文原版,英譯本,臺(tái)灣賴明珠譯本和國內(nèi)的林少華譯本。我是村上春樹迷。為讀懂村上,我發(fā)誓開始學(xué)習(xí)日文這東西。 科學(xué)領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅(jiān)信在科學(xué)思想和人文思想方面存在著某種意義上平行發(fā)展的東西。 人的日常閱讀應(yīng)該融合以上種種,要學(xué)會(huì)做出一盤有利于精神和心靈健康的“沙拉”。我稱這種讀書為飲食平衡法讀書。這樣人的生存才能不偏頗,精神的林木才不會(huì)因營養(yǎng)匱乏而枯萎或畸形。當(dāng)然這是“讀書人”的讀書,專家學(xué)者另當(dāng)別論。從終極目的上說,讀書是建造一個(gè)完全屬于自己心靈的世界的過程。 人讀書越多,越不會(huì)被外在的環(huán)境所困擾,越不會(huì)被寂寞孤獨(dú)這樣可怖的東西所折服。因?yàn)闀饾u在人的心靈里建造了一個(gè)完全獨(dú)立于外界的力量的王國,這個(gè)王國是被心靈完全擁有的,在這個(gè)世界里棲居著令人神往的古今中外豐富而偉大的靈魂。 當(dāng)一個(gè)人的心靈完全擁有這樣一個(gè)王國的時(shí)候,他靈魂的承受能力會(huì)有多么堅(jiān)強(qiáng)!因?yàn)樗耆恍枰揽咳魏瓮饬碇嗡纳?/p> |