1970年，中國(guó)人第一次發(fā)射人造衛(wèi)星，那一年我三歲，正是一個(gè)愛問問題的年紀(jì)。每當(dāng)我的父親被我沒完沒了的為什么，問得哭笑不得的時(shí)候，他就會(huì)說，這有什么為什么呢，火箭都發(fā)射啦，衛(wèi)星都上天啦，所以在我那會(huì)的記憶里邊，發(fā)射衛(wèi)星、發(fā)射火箭，是這個(gè)世界上，最神秘、最牛的一件事情。這個(gè)想法就像一個(gè)種子一樣，種在我的心底，等到我高中畢業(yè)的時(shí)候，為高考填什么志愿犯了愁。有一天，我在圖書館里邊，看到一本《人民畫報(bào)》，上面有一張“長(zhǎng)征三號(hào)”的照片，突然我小時(shí)候那個(gè)想法，就像一顆種子蘇醒了一樣，我就想如果我不去學(xué)航空航天，不去從事這個(gè)職業(yè)，我可能這一生都沒有機(jī)會(huì)去接觸一枚真正的運(yùn)載火箭。所以一瞬間，我就知道志愿怎么報(bào)了：北航、西工大、南航，而且還豪氣萬丈地說了一句，不服從分配。這樣呢，在北航的五系讀了四年本科，然后又去西工大上了一年研究生基礎(chǔ)課，之后就來到我現(xiàn)在工作的這個(gè)單位——中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，工作了整整25年，這25年里有13年，都是在做“長(zhǎng)征五號(hào)”?？梢哉f我這一生，就只干了這一件事情。

　　有人問，中國(guó)為什么要搞“長(zhǎng)征五號(hào)”大火箭？為什么要搞航天？昨天，我在網(wǎng)上看了一篇文章，劉亞洲上將寫道，太空是如今這個(gè)世界里邊，所有國(guó)家和軍隊(duì)最后的希望，失去了太空，將會(huì)失去未來。我覺得將軍說得非常好，在當(dāng)今這個(gè)世界，中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，如果我們沒有獨(dú)立、自由自主地進(jìn)入空間的能力，就好像大航海的時(shí)代，我們不能造船一樣，就像當(dāng)年閉關(guān)鎖國(guó)的大清王朝，錯(cuò)過大海一樣，我們將會(huì)錯(cuò)過太空。所以發(fā)展“長(zhǎng)征五號(hào)”只有一個(gè)目的，就是要大幅度地提高中國(guó)人進(jìn)入空間的能力。

　　這個(gè)火箭的特點(diǎn)就是突出一個(gè)“大”字，大的發(fā)動(dòng)機(jī)、大的結(jié)構(gòu)、大的電氣系統(tǒng)、大的地面支持系統(tǒng)。我們發(fā)動(dòng)機(jī)單臺(tái)推力達(dá)到了120噸，是中國(guó)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里邊推力最大的，采用的是高壓補(bǔ)燃技術(shù)，它的壓力，泵后壓力最高達(dá)到50個(gè)兆帕，我們周利民副院長(zhǎng)說得很形象，它可以把黃浦江的水直接打到青藏高原上去?！伴L(zhǎng)征五號(hào)”的芯級(jí)，采用大的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，液態(tài)的氫和液態(tài)的氧，是人類現(xiàn)在已知的，能量水平最高的火箭推進(jìn)器。

　　但是上帝是公平的，他給了你最高的性能，也給了你一大堆難以解決的技術(shù)難題。我們這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，在啟動(dòng)的那一瞬間，它有的部件的溫度要從零下253度在不到一秒鐘的時(shí)間內(nèi)，急劇跳升到零上三千度，渦輪泵的轉(zhuǎn)速要從零迅速加速到好幾萬轉(zhuǎn)。氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)稱是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)皇冠上的明珠，全世界只有少數(shù)幾個(gè)航天大國(guó)，能夠掌握這個(gè)技術(shù)。那么“長(zhǎng)征五號(hào)”不但研制出了大氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，而且一研制就是兩種。

　　我們那個(gè)發(fā)射平臺(tái)大概有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大，自重兩千多噸，高度七十多米，在火箭發(fā)射的時(shí)候呢，它要承受每秒鐘3.5噸的高溫燃?xì)獾臎_刷，燃?xì)獾臏囟瓤偣矔?huì)達(dá)到攝氏三千度以上，速度每秒鐘四千多米，真正的烈火焚身啊！這樣的發(fā)射平臺(tái)，它又非常精密，它可以3％毫米的精度去調(diào)節(jié)我們的支撐腿的高度，在發(fā)射時(shí)候，承受著巨大的力學(xué)環(huán)境，噪聲震動(dòng)，它的噪聲水平會(huì)達(dá)到164個(gè)分貝，164分貝是100分貝能量值的251萬倍。那么偏偏呢，在我們的這個(gè)發(fā)射臺(tái)內(nèi)部，又是精密的電子設(shè)備，是我們的配氣供電的設(shè)備。外面這么嚴(yán)酷的環(huán)境，發(fā)射臺(tái)內(nèi)部必須保證一個(gè)非常好的力學(xué)環(huán)境條件。所以這樣一個(gè)2000噸重的龐然大物，外面是鋼筋鐵骨，里邊是柔情似水，要保護(hù)這些設(shè)備。它偏偏還能夠行走，還能夠這么精密，所以你看了我們的發(fā)射平臺(tái)，就不用再去看變形金剛了。

　　大的發(fā)動(dòng)機(jī)，大的結(jié)構(gòu)，更大規(guī)模的電氣系統(tǒng)，更大規(guī)模的地面發(fā)射支持系統(tǒng)，這一切大都為了一個(gè)，就是大的運(yùn)載能力。因?yàn)榛鸺哪芰τ卸啻螅教斓奈枧_(tái)就有多大。“長(zhǎng)征五號(hào)”火箭的研制成功，使中國(guó)人一步邁進(jìn)了世界大火箭國(guó)家的俱樂部。

　　2006年的10月份，“長(zhǎng)征五號(hào)”正式工程立項(xiàng)，開始了它艱苦卓絕的十年鑄箭歷程。在中國(guó)新一代運(yùn)載火箭里邊，“長(zhǎng)征五號(hào)”是第一個(gè)立項(xiàng)的，但卻是最后一個(gè)首飛的，就因?yàn)樗难兄齐y度太大。第一個(gè)就是新技術(shù)比例太高，這個(gè)火箭95%的技術(shù)都是全新的，完全突破了國(guó)際上，一個(gè)新火箭新技術(shù)比例不能超過30%的這個(gè)慣例；第二個(gè)難就難在它的研制工作量巨大，在研制初期，我們測(cè)算過，這個(gè)火箭的研制工作量，相當(dāng)于一般火箭的3.5倍，但是到了研制后期，我們?cè)賹徱暤臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)估計(jì)保守了，可能相當(dāng)于4到5倍。4到5倍的研制工作量，國(guó)家沒有給我們4到5倍的研制周期啊，沒有配備4到5倍的人力資源啊。除了采取一些新的設(shè)計(jì)手段、設(shè)計(jì)方法之外，全靠我們這支隊(duì)伍夙興夜寐，這么多年，只爭(zhēng)朝夕去拼搏，去努力。
(m.haoli737.com)

　　我們研制團(tuán)隊(duì)的平均年齡只有35歲，我們首發(fā)試驗(yàn)隊(duì)的平均年齡只有30.5歲。在我們總體設(shè)計(jì)部，有一個(gè)年輕的空氣動(dòng)力學(xué)的專家叫蘇虹。2012年的5月20日，一個(gè)大型試驗(yàn)成功之后，我說我請(qǐng)大家吃個(gè)飯吧。在飯桌上，大家都說這一年我最開心的事是什么，蘇虹說，她這一年最開心的事，就是終于把自己嫁出去了。原來，我們才知道，她為了這個(gè)型號(hào)，幾次推遲婚禮，第二天就要舉辦婚禮了，親友都請(qǐng)好了，單位通知出差 ，拎著包二話不說就走。那天在飯桌上，蘇虹她哭了，我問她說你這么難，為什么不告訴我們?。克f型號(hào)任務(wù)這么急迫、這么緊張，我怎么能因?yàn)槲覀€(gè)人的事情去耽誤工作呢。

　　在我們天津火箭公司總裝車間，有一名叫崔鑫的年輕工人。有一年春節(jié)，單位說任務(wù)緊，我們只能給大家放兩天假，總裝車間有個(gè)說法，晚上12點(diǎn)之前都不叫加班，那么廠領(lǐng)導(dǎo)知道以后說，這不行，大家一年這么辛苦，你就狠狠心，下個(gè)決心給大家放三天，規(guī)定正月初四早上必須趕回車間。那么這個(gè)崔鑫呢，他為了能夠準(zhǔn)時(shí)趕到車間，他大年初二就出發(fā)，結(jié)果大年初二那天，天降暴雪，高速封路，火車停運(yùn)。他怎么回到崗位上？你們能猜到他怎么回到崗位上？他選擇走回來。從山西忻州啊走回來，一路上有老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，他就搭一段，有別人的摩托車，他就搭一段，什么都沒有的情況下，他就選擇走。他愣是在正月初四凌晨四點(diǎn)鐘，頂著漫天的飛雪走回了總裝車間。誰說我們的80后、90后，他們是獨(dú)生子女，吃不了苦，沒有擔(dān)當(dāng)呀，你看看我們航天這些年輕人，我想火箭起飛時(shí)，噴薄的烈焰，就是對(duì)他們辛苦付出最好的致敬。

　　其實(shí)每個(gè)人最初都有他的夢(mèng)想，有的人堅(jiān)持下來了，有的人中途改變了。但是不管你選擇了什么，年輕的朋友們，我希望你們能夠守得住初心，耐得住寂寞，不要為這個(gè)世界的風(fēng)華，去干擾你的視野，不要因?yàn)槎唐趦?nèi)沒有得到回報(bào)，就沮喪或者放棄，不要急功近利。因?yàn)檫@個(gè)世界上有很多偉大的事業(yè)，是需要你花很長(zhǎng)時(shí)間，去努力，去追求的。就像我們“長(zhǎng)征五號(hào)”這支研制隊(duì)伍，這些年輕人，他們花整整十年時(shí)間，只做一件事情。我想有一句廣告說得非常好，每一個(gè)普通人或大或小的貢獻(xiàn)，成就了這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想。我想你們也是一樣，你們每天點(diǎn)滴的努力，也一定會(huì)成就你們各自精彩的人生。我看到現(xiàn)場(chǎng)這么多年輕的面孔，就像看到清晨絢爛的朝霞一樣，少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，中國(guó)未來的希望在你們的身上，我祝福你們！

　　【開講啦李東演講要點(diǎn)】：

　　1、突然我小時(shí)候那個(gè)想法，就像一顆種子蘇醒了一樣，我就想如果我不去學(xué)航空航天，不去從事這個(gè)職業(yè)，我可能這一生都沒有機(jī)會(huì)去接觸一枚真正的運(yùn)載火箭。

　　2、中國(guó)為什么要搞“長(zhǎng)征五號(hào)”大火箭？為什么要搞航天？

　　3、大的發(fā)動(dòng)機(jī)、大的結(jié)構(gòu)、大的電氣系統(tǒng)、大的地面支持系統(tǒng)。我們發(fā)動(dòng)機(jī)單臺(tái)推力達(dá)到了120噸，是中國(guó)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里邊推力最大的，它可以把黃浦江的水直接打到青藏高原上去。

　　4、你看了我們的發(fā)射平臺(tái)，就不用再去看變形金剛了！

　　5、“長(zhǎng)征五號(hào)”是第一個(gè)立項(xiàng)的，但卻是最后一個(gè)首飛的，就因?yàn)樗难兄齐y度太大。

　　6、誰說我們的80后、90后，他們是獨(dú)生子女，吃不了苦，沒有擔(dān)當(dāng)呀，你看看我們航天這些年輕人，我想火箭起飛時(shí)，噴薄的烈焰，就是對(duì)他們辛苦付出最好的致敬。

　　7、不管你選擇了什么，年輕的朋友們，我希望你們能夠守得住初心，耐得住寂寞，不要為這個(gè)世界的風(fēng)華，去干擾你的視野，不要因?yàn)槎唐趦?nèi)沒有得到回報(bào)，就沮喪或者放棄，不要急功近利。