一

　　車隨路轉(zhuǎn)，渡口的影子若驚鴻一閃而過。陽光灼灼，野渡無人，只有大船兀自匍匐著休息，被烈日曬蔫了似的。雖是雨水豐沛的季節(jié)，這個河段水位并未上漲，仍是一副細(xì)瘦的模樣。我以為大船并不動，只充當(dāng)浮橋的角色。

　　船是要擺渡的。

　　哦。這么說水域應(yīng)該蠻寬，只是岸高而蜿蜒，看不見全貌嗎？

　　車能停一下嗎？

　　不能。這貼崖壁修建的公路并不寬暢，何況車來車往，極不安全。

　　我們不能從這個渡口直接過河嗎？車行出很遠(yuǎn)，我對渡口仍念念不忘，曾經(jīng)讀過的所有關(guān)于渡口的故事都涌現(xiàn)出來，傷感的或風(fēng)情的，悲苦的或滄桑的，當(dāng)然也不乏豪邁的，比如沈從文的《邊城》，比如葉紫的《古渡頭》，比如晉獻(xiàn)公的假虞滅虢，比如劉鄧大軍的強(qiáng)渡黃河。

　　二

　　渡口大多位于荒郊野外，不適合女人拋頭露面。更何況，擺渡是力氣活。也有人說，擺渡，很輕巧啊。這個我還真不知道，不知擺渡是否跟開車一樣，只需轉(zhuǎn)動一下方向盤。但我想應(yīng)該沒那么容易，天有不測風(fēng)云，難免要和小風(fēng)小浪搏斗一下。這么想來，雖然擺渡是很有美感的工作，但絕不等同于風(fēng)擺柳那般悅?cè)搜勰?。渡口的粗礪正適合男人的狂放，渡口的惡劣也正適合男人的擔(dān)當(dāng)。

　　一茬茬的壯小伙變成了糟老頭兒，河道胖了幾回又瘦了幾回，渡口像一個駝背的老人，緘默著，任風(fēng)雨滄桑。年輕人誰愿意整天把時間耗在這迎來送往的事情上呢。也許相對而言，這活兒不算累，報酬也低，而年輕人有的是力氣，他們是要干大事情掙大錢的。所以，江河日下的老人，深藏起他們曾經(jīng)的“力拔山兮氣蓋世”，不甘地做了生活的配角。渡口和老人一樣，只有被需要的時候才被想起。但是，有他們在，人們就會心安。想要過渡了，一聲吆喝，天塹變通途。

　　很長的一段時期，渡口都是一個極熱鬧的所在。那熱鬧讓渡口充滿了活力。可仔細(xì)想想，又仿佛一位兒孫繞膝的老人，再花團(tuán)錦簇都是子孫的，自己有的，只是一眼便望到頭的日子。

　　三

　　河流是渡口的依托，沒有河流就沒有渡口。河流是阻礙人們前行的障礙，大河湯湯，氣象萬千，尤其是彼岸的景致，分明是另一番天地，而旅人卻苦于沒有凌波微步的本事，只好在此岸躑躅流連愁緒索懷?；丨h(huán)路轉(zhuǎn)，一只渡船忽現(xiàn)——是渡口啊，于是心雀躍如水漂兒。過了河，把彼岸變成了此岸，回首，半江瑟瑟半江紅，豪情油然而生。
(m.haoli737.com)

　　河不分大小，渡口也不分大小。故鄉(xiāng)繞村而過的小河，彼岸是丈高的土崖。出村一條沙石路下到河灘里，大青石排隊(duì)通到對岸，向左斜斜打出一條土路攀到岸上。于是，這個所在便熱鬧起來，洗衣服洗臉的，淘麥子洗菜的，挑水喂豬的，歇腳聊天的。雖然沒船，但誰能說這不是一個小小的渡口呢。不過，那都是記憶中的情形了?，F(xiàn)在，河水?dāng)嗔?，河道荒蕪，渡口，也作古?/p>

　　有船是渡口，無船也是渡口，只要那個所在適合過渡。離家十幾里地有條挺大的河，但沒有渡船，只有一條很敷衍的橋，每次過河，都會濕了褲腳兒，都會灌一鞋子的沙?？墒菤w來的人還是掩藏不住的喜悅，一邊磕著鞋里的沙子，一邊說：白河的沙可真細(xì)，真白！然后跟你講那個橋頭的人如何多，過河的人怕濕了褲子踮著腳走打了個趔趄差點(diǎn)摔跤多么可笑。

　　四

　　渡口是河流的眼睛。安于一隅，卻閱盡世間滄桑，寵辱不驚。少小離家的凄惶，榮歸故里的風(fēng)光；攜夫?qū)㈦r走娘家的幸福女子，走投無路投奔親人的不幸女人；官員的睥睨一切，富賈的志得意滿；潯陽江頭的江州司馬，瓜洲江上的風(fēng)塵女子……數(shù)不盡的悲歡離合，不過像那岸邊的一粒沙子，浪拍一下，便去了，無影無跡。

　　擺渡人一肚子故事，世相百態(tài)，人情冷暖，林林總總，不比那江那河的內(nèi)涵少，但他們更懂得什么時候?qū)κ裁词略摫３志}默。因?yàn)?，有時候那一張口的真相，卻足以翻江倒海，令人家破人亡。如《邊城》里的老船夫，“從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去”，其實(shí)他們比誰都更明白世事，通達(dá)事理，當(dāng)他知悉自己的女兒未婚懷了屯防軍人的孩子，那軍人對前途無望先殉情而去，女兒顧忌腹中胎兒猶豫不決時，“卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去”。那得有多大的愛與胸襟！

　　無論生活如何待他們，他們都隱忍并接受。但他們的孤獨(dú)也恰如一江春水。萬籟俱寂，一燈如豆，春潮帶雨，野渡無人，擺渡人終于可以休息了，但是嗷嗷待哺的日子呢？于是，江楓漁火對愁眠?！哆叧恰防锏睦先诉€好，累了的時候有孫女替他撐篙，歇了時有黃狗為他守夜。葉紫《古渡口》里的那老人呢？卻只能對著一個滯留的過渡人大哭。更多的時候，他只能把命運(yùn)的多舛，生活的艱辛，哭給那江那河那魚那蝦聽。

　　五

　　渡口是水路的驛站，不過比長亭短亭要無情。送人至此，只好臨水而立，再不能前行一步。只好說：

　　是那樣萬般無奈的凝視

　　渡口旁找不到一朵可以相送的花

　　就把祝福別在襟上吧

　　而明日

　　明日又隔天涯

　　——席慕容《渡口》

　　五里短亭十里長亭一程又一程，較之驛站，渡口以一種更決絕的形態(tài)，見證知交半零落，仿佛江水河水，永不回頭。

　　六

　　百年修得同船渡。文人煽情，這都能歸結(jié)到“緣”。

　　在古老的太陽渡，我見過那渡車渡人的船。渡船從對岸“哼哼”著開過來，不堪負(fù)重的樣子。船上人一律著了黃色的救生衣迎風(fēng)而立，有來河這邊做生意的果農(nóng)，有戴著太陽帽，衣衫靚麗相貌姣好的女子，有轎車、摩托車。到了岸邊，船家拋了錨，系上纜繩，放下一塊厚厚的鐵皮板，等船不再喘息了，人們依次下船，車子也依次開到岸邊的沙土地上，一船的人車，忽地四散了。

　　從彼岸到此岸的緣分，修了百年，忽地也散了，如風(fēng)過無痕。

　　七

　　大橋飛架，渡口式微。幸存下來的渡口仿佛一條時光通道，一旦踏入，便重回曾經(jīng)的慢時光：飛馳而來的車子，到了渡口如同見到了德高望重優(yōu)哉游哉的長者，脫帽微頷，陪盡小心；穿著高跟鞋的現(xiàn)代女子，也仿佛踩了三寸繡鞋一步三搖如弱柳扶風(fēng)；戴著騎行頭盔的男子，幻化為一朵靜止的風(fēng)，要歇歇腳，再飛翔。一切現(xiàn)代的元素到了這里都回歸到原始的模樣。

　　渡口的故事讀多了，便覺得那個所在也有了人形、人氣，有血有肉有情，仿佛長壽的烏龜精。渡船恰似龜背，浮橋一般爬伏，任勞任怨，任人來去。

　　渡口，一船，一人，一槳，一篙，就成了一個舞臺，演繹出無數(shù)人間悲歡。