明月來相照
大如銀盤的紅月亮掛在澗河那頭的天際。好圓的月亮!陰歷七月十五了吧,再有一個(gè)月中秋節(jié)就到了,難怪最近各種關(guān)于月餅的廣告又呈鋪天蓋地之勢。 月餅有啥吃頭兒。說的人一臉不屑,聽的人各種附和。年年如此,可是年年都會(huì)買了各種式樣各種味道的月餅回去。這是一種情結(jié)啊,重點(diǎn)不在吃,而是那種一說到某個(gè)節(jié)日心中便蠢蠢欲動(dòng)的情懷。這個(gè)物質(zhì)豐裕的年代,誰還真的在乎吃?且不說各種各樣的主食和副食,只那些水果,生活便無比芬芳:蘋果、石榴、葡萄、甜棗……可說到中秋,月餅還是無可替代。 總會(huì)想起高三的那個(gè)中秋。難得碰上了星期天,難得學(xué)校沒有安排課,便買了客車票回家。汽車出縣城沿著沙石路面的縣道一路西行,翻過四五個(gè)丘陵終于到了離家五六里地的路口。夕陽從高高的白楊樹梢灑落一地碎金;北望三賢山依舊慈祥得像叼著旱煙袋的爺爺;剛收過秋的田野空曠低遠(yuǎn);秋草也到了收獲的季節(jié),白色的草籽在微風(fēng)中搖曳。 回家了。雖然離家才一個(gè)多月,心中還是充滿了雀躍,竟然還雜著幾絲近鄉(xiāng)情怯的奇怪心情。 居然有客人在,是舅舅。媽見我的第一句話是:你咋回來了? 舅說:姐你這說的是啥話,妮兒想家了唄。再說又是中秋節(jié)。 因?yàn)橹星锕?jié),舅舅來看他的老姐姐。舅舅來拿了二斤白糖和二斤香油,照例是沒有月餅的。不是舅舅小氣,在那個(gè)年代的農(nóng)村這樣的禮品已經(jīng)很豐厚了。但是那個(gè)晚上我們也吃到了月餅,——母親自制的月餅。我回去的時(shí)候母親已經(jīng)發(fā)上了面,又讓我從院中堆的花生垛中摘了些飽滿的花生,剝皮兒,切碎。半碗花生碎,半碗紅棗碎,半碗白芝麻,半碗白糖。母親把發(fā)好的面分成五塊兒,揉得非常筋道后搟成五張大大的圓餅,然后一張餅一層餡兒,把那些香甜的輔料一層層鋪勻,白芝麻里拌了鹽,花生碎里撒了糖。等這個(gè)碩大的月餅面坯兒醒好了便放入籠里蒸。我說母親蒸了個(gè)四季發(fā)財(cái)五子登科,母親和舅舅都開心地笑。風(fēng)箱忽噠噠響,火苗兒不時(shí)從灶堂里竄出來。熱汽蒸騰,人的笑顏?zhàn)兊糜坝熬b綽。那個(gè)月餅,又白又大又暄又香又甜,真真是獨(dú)一無二,那是我到目前為止吃過的最美味的月餅。 那個(gè)晚上,我們的小院清輝流韻,笑語盈盈。父親和舅舅還小酌了幾杯。吃過飯舅舅跟我們一起摔花生。小院兒里,花生堆成了垛,芝麻排成了陣。芝麻省事兒,蒴兒曬張嘴兒了會(huì)自動(dòng)吐出粒兒。花生得人工摘,為了提高效率便先抓起秧摔打,摔不下的再一顆顆摘掉。大家一邊干活兒一邊閑話兒,說些家長里短。我家和舅家雖然相距只十幾里地,但一年母親和舅舅也只能見上一兩次。姐弟兩個(gè)自小沒了爹娘,本來手足情深,所以那話兒也長得像流泄的月光,源源不斷。舅舅有六個(gè)孩子,負(fù)擔(dān)自然很重。但他是出了名的“能人”,“特別會(huì)預(yù)量事兒”,——這是母親夸贊舅舅的原話?!胺彩骂A(yù)則立,不預(yù)則廢”,圣人只不過比老百姓說得更凝練些,更全面些。舅舅開了一個(gè)香油作坊,生意很好,四里八鄉(xiāng)都慕名而去,因?yàn)樗挠痛?,味濃;他又引?dǎo)表哥們種蔬菜,收入比種糧食要高好多;有的表哥會(huì)木工手藝,農(nóng)閑時(shí)外出給人做桌子椅子,收入也很可觀。一大家子日子過得紅紅火火。 月上中天。母親招呼大家歇息,又切了兩盤月餅給大家加餐。吃喝完了,都乏乏地睡去。這便是農(nóng)民,他們沒有“明月何時(shí)有”的感慨,沒有“對影成三人”的傷感,也沒有“天涯共此時(shí)”的期盼,再好的月色也抵擋不住他們勞動(dòng)后對睡眠的渴望。 語聲漸歇,蟲聲嘹亮,還有那一輪明月從容踱步。天地一派安詳。 后來我去省會(huì)求學(xué),一日收到家中來信,說舅舅不在了。因?yàn)檗r(nóng)村不通電話,路又遠(yuǎn),家人沒想讓我回去奔喪,只是在事情辦完之后寫信告知我。那時(shí)距那個(gè)中秋不過兩年時(shí)間。晚上我站在陽臺上,看天上星漢燦爛,不知哪顆是舅舅在眨眼。清瘦,白皙,嚴(yán)肅,走路風(fēng)風(fēng)火火。我的正值盛年的舅舅怎么就去了呢。舅舅有一個(gè)很好聽的名字:致遠(yuǎn)。可他到底沒能做到寧靜致遠(yuǎn),我只能感慨生活的嚴(yán)苛,——舅舅太要強(qiáng),他為一大家子的幸福生活耗盡了心力。 相對而言母親是長壽的,老人家走的時(shí)候八十高齡。記憶中母親只蒸過那一次月餅。不過我相信不是母親的懶惰,——兒女們像鳥兒都離巢了,不是分家另過,就是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),團(tuán)圓的日子屈指可數(shù)。再說,市場上各式月餅多得讓人眼花繚亂,蘇式、廣式、老月餅……都是“時(shí)髦”的樣子,誰又會(huì)稀罕那土嘎嘎的“母親牌”? 舅舅走了,母親和父親也走了。天人永隔,再不能相見。關(guān)于那個(gè)中秋,我從沒和兄弟姐妹們說起過。他們的反應(yīng)我應(yīng)該猜得到:是嗎?我不記得了。 只有月光還在。一個(gè)人的回憶。無法言說的孤獨(dú)。腦海里有一首詩堪堪而至: 獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。 深林人不知,明月來相照。 |