樹葉茂盛時(shí)，有鳥兒在樹上鳴啾，卻看不見(jiàn)鳥。有頑皮的孩子，就拾起石子往樹上扔。撲楞楞，鳥兒驚飛了，也落下幾片樹葉來(lái)。

　　秋天后樹葉落盡，只剩了光禿禿的枝椏。樹丫杈處，就露出來(lái)一兩個(gè)樹枝搭建的鳥窩。還是那些頑皮的孩子，找來(lái)一根竹竿，往樹上捅。一個(gè)人扶不住，便三五個(gè)人一齊扶著往樹上搗。于是鳥兒驚飛了，鳥窩被捅散，幾只鳥蛋從鳥窩里掉下來(lái)，摔了，灑了一地。母親看見(jiàn)，便拾根樹枝揮舞著，追趕著孩子們。一邊追一邊嚷：“你們這些破孩子，又來(lái)?yè)v樹上的鳥蛋，把樹上的喜鵲都驚飛了?！焙⒆觽兟?tīng)了就嘻嘻地笑，各自逃散。

　　我家門前這香椿樹，春夏里綠蔭遮蔽，秋冬里禿枝飄搖。不管春夏還是秋冬，孩子們都喜歡來(lái)這兒嬉戲、打鬧、撒野、尋歡。

　　這樹栽下的時(shí)間不長(zhǎng)。這是我漸漸長(zhǎng)大后，一次從一棵香椿樹下經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)樹下有幾棵椿樹苗，我便隨手拔了，然后拿回家，就被父親栽在門前了。

　　這樹喜移栽，容易成活。隨便在地上挖個(gè)坑，培上土，就能生長(zhǎng)了。而且這樹的生長(zhǎng)速度極快，一般的樹十年八年才能長(zhǎng)成的粗細(xì)，它三五年就能長(zhǎng)成。盡管很難在野地里生長(zhǎng)，但若移栽在松散的土壤里，它便比什么樹長(zhǎng)得都快。

　　可小時(shí)候，我卻常常因?yàn)檫@樹名兒想不明白。這樹在書上叫香椿樹，可我們這地方卻叫“椿菜樹”。這樹與“菜”，又能扯上什么關(guān)系呢？在我一遍遍追問(wèn)下，母親告訴我，春天里，這樹枝上新發(fā)的嫩芽，是可以摘了做菜吃的。只不過(guò)后來(lái)吃的人少了，便漸漸地不為人知了。為了證明她說(shuō)的話，有一年春天，她摘了幾枝香椿樹上的新芽，然后掏了幾個(gè)壇子里泡的酸蘿卜，切成片，搗上幾枝椿樹上的嫩芽?jī)?，調(diào)勻了吃。不過(guò)，我吃了幾口，那味道還真不敢恭維。

　　吃了這一次“椿菜”以后，我便再?zèng)]吃過(guò)這東西。母親也沒(méi)再做過(guò)這菜。只門前父親栽下的那幾棵香椿樹，便漸漸長(zhǎng)成，越長(zhǎng)越大。

　　于是常常有孩子們來(lái)樹下玩。有孩子圍著樹兒轉(zhuǎn)圈，有孩子在樹下撒尿。更有孩子拿了刀，在樹上割下一道口子，待次日樹上流出的樹液凝固了，他們便點(diǎn)了火，看樹液在樹上燃燒。他們就得意地笑。父親見(jiàn)了，便轟了他們，拾根樹枝滅了樹上的火。

　　日子久了，樹上便因或燒或割的留下一道道瘢痕。父親看了就心疼地罵一句：這幫作孽的孩子，什么好東西都讓他們給糟踐了！

　　樹皮遭到破壞，樹干便難看些。但并不影響樹的生長(zhǎng)。那樹依然枝葉繁茂。夏日里天熱，父親便找一條條凳，擱在樹底下，一邊搖著蒲扇，一邊躺在條凳上納涼。偶爾有鳥兒從樹上飛出，灑下一泡屎來(lái)，砸在父親臉上，父親便坐起來(lái)，隨手抹了，然后抬起頭，望著頭上茂密的樹葉，無(wú)奈地罵一句：這些畜牲，這大熱天的也不消停！
(m.haoli737.com)

　　因?yàn)闃湎聸隹?，父親晚上也不愿睡到房間去，依然攥著蒲扇，找根條凳躺在樹下面。晚風(fēng)習(xí)習(xí)地吹著，父親的蒲扇便不再用來(lái)扇風(fēng)。偶爾被蚊子叮上一口，父親便拿了蒲扇驅(qū)趕蚊子。

　　隨著歲月的增長(zhǎng)，那樹便日臻成熟。每年開(kāi)花結(jié)籽，有樹籽落在地上，便發(fā)了芽，長(zhǎng)出一棵棵樹苗來(lái)。于是孩子們?cè)賮?lái)玩時(shí)，父親便拔了樹苗送給他們。他們也樂(lè)意拿了回去，栽在自家門前。

　　忽然有一天，父親對(duì)母親說(shuō)：“等這椿樹長(zhǎng)成了，我們就把它砍了，給我們打兩口棺材，這椿樹打的棺材爭(zhēng)地氣、搶風(fēng)水，福蔭后人?！蹦赣H聽(tīng)了就說(shuō)：“我還是用杉木的吧，據(jù)說(shuō)椿樹打的棺材福薄的人消受不起，也會(huì)損了風(fēng)水?！焙髞?lái)母親死時(shí)，還是打了口杉木的棺材。那才是當(dāng)?shù)厝似毡槭苡玫墓撞摹?/p>

　　其實(shí)，等這樹越長(zhǎng)越大，父親想砍時(shí)，卻不再是為了打兩口棺材。而是這樹長(zhǎng)的太高，蓋過(guò)了我家屋頂。照父親的話說(shuō)，就是擋了房子的風(fēng)水了。好幾回，父親想要砍掉這幾棵樹，都讓母親給攔住。母親說(shuō)：“這樹藏喜鵲，招喜呢，留下來(lái)以后喜事會(huì)越來(lái)越多?！备赣H一向扳不過(guò)母親，這樹便留下了。

　　母親死后，父親便再?zèng)]提過(guò)砍樹這事。許是他也覺(jué)得這樹能藏喜鵲，招喜兒；許是他也惦念著母親執(zhí)意為他留下的這一點(diǎn)念想。夏天，他依然找根凳子在樹下納涼。秋冬樹葉落盡，他便望著樹上的鳥巢呆愣愣看上半天。

　　后來(lái)，村里修路，要打這門前經(jīng)過(guò)。村里來(lái)人對(duì)父親說(shuō)，讓他把那門前那幾棵香椿樹給砍了，父親不讓。

　　有一回，當(dāng)村里又來(lái)人交涉時(shí)，他對(duì)村里來(lái)的人說(shuō)：“你們要嫌這幾棵樹礙事，就去城里聯(lián)系一下，讓城里人把這幾棵樹給買了，移栽到城市的公園或廣場(chǎng)去，讓這幾棵樹也跟著沾沾風(fēng)光?！甭?tīng)了的人就說(shuō)：“人家城里那要的是觀賞樹、或稀有樹種，誰(shuí)要你這隨處可見(jiàn)的椿菜樹呀！”父親聽(tīng)了就不樂(lè)意，說(shuō)：“我這樹個(gè)兒大，有塊頭?！?/p>

　　忽然有一天，父親站在土屋門口，瞅著門前那幾棵香椿樹看了好久。他慢慢地走近一棵香椿樹，像孩子一樣的圍著那樹繞了幾圈，然后伸出手，抱了抱。但他已抱不住那樹了。他搖搖頭，說(shuō)了句：長(zhǎng)得真快！然后就彎下腰，拔了地上殘剩的一棵棵香椿苗。他把那幾棵香椿苗栽在了一塊閑置的地里。

　　后來(lái)，他找來(lái)了村里負(fù)責(zé)修路的人，對(duì)他們說(shuō)：“把這幾棵樹給砍了吧?！眮?lái)的人說(shuō)：“你想通了？”他沒(méi)有回答他們，只嘀咕了句：“這樹老了，也該讓道了，留一條路給孩子們吧！”

　　再后來(lái)，他打電話告訴我，說(shuō)那幾棵香椿樹已經(jīng)賣了，賣給了幾個(gè)江邊釘船的人。那香椿樹是釘船的好木料。他還告訴我，說(shuō)那幾棵香椿樹，就是從村前新修的車道上運(yùn)出去的。