大山上的樹已經(jīng)長得很是茂密和壯碩了,走在山林中,風(fēng)是不停地在吹著的,冬日的暖陽透過葉子照在身上很暖和，風(fēng)也變得格外的溫柔，葉子照舊是沙沙地響著，間或傳來一兩聲凄厲的不知名的鳥兒的叫聲，一切都和二十年前一模一樣，仿佛從來都有這般的氣息，混著雨后泥土的濕甜味，被那幾十年來恒而未變的風(fēng)帶到了記憶的遠(yuǎn)方，而那時候，外公也正像這些樹，高大結(jié)實，從不向困難低下頭顱。

　　這個故事是外公外婆親口對我說的，在那個狹小的、充滿藥水味的、幾乎要與世隔絕的屋子里，兩個顫顫巍巍的老人用他們并不順暢的聲音講述了他們的一生，我的眼里幾乎要噙滿淚水，而老人卻顯得異常的輕松，身上也不那么疼痛了，呼吸似乎都勻暢了許多。于是我便決定要用文字把這些記憶保留下來，以作深切地企盼。

　　記憶追溯到了1938年，那是一個于我們而言非常遙遠(yuǎn)的年代，我看《平凡的世界》時總是會習(xí)慣性地聯(lián)想在故事開始的1975年我的親人們可能在做什么，這也使得我閱讀作品變得有意思多了。而1938年的我僅能聯(lián)想起的唯一記憶便是歷史書上記錄的抗日戰(zhàn)爭，腦海里瞬間充滿了電視劇里槍林彈雨、硝煙滾滾的那些拼殺的場面。而就是在這么一個動蕩的年代，外公出生了，他是個遺腹子，父親在他即將出生的前一個月去當(dāng)兵了，而不久便從前線老鄉(xiāng)那傳來戰(zhàn)死的噩耗，沒過多久，母親也因傷心過度也去世了。從此外公便和奶奶過起了挖野菜和放牛的相依為命的生活，以致兒時的記憶永遠(yuǎn)充斥著野菜根的苦澀味和牛身上的尿騷味，雖然日子艱苦得令人難以想象，但有至親陪伴卻成了外公最大的樂事?？僧?dāng)放牛郎長到十幾歲時，奶奶在一個尋常的晚上停止了呼吸，未諳世事的他還未認(rèn)識到“死亡”這一名詞的實際意義，直到奶奶身體便得冰冷僵硬，直到他一遍又一遍的呼喚聲變?yōu)橥絼?，他終于想起不久前奶奶說的“要走了”是什么意思，也得到了這么多年來一直問奶奶自己的父母去哪兒了的確切答案。這時候，他才意識到“死”到底有多可怕!

　　他成了一個徹底的孤兒了，再也沒有人會在燥熱的夏夜為他扇扇子趕蚊子了，在寒冷的冬日為他暖好被衾了，他只有一個人，孤孤單單地活著。他還是會去給人家放牛，幫堂親做工，以此來換得生存的物資，盡管經(jīng)常是飽一頓饑一頓,但他仍然要好好地活下去，這是奶奶告誡的。他一直很聽奶奶的話。

　　后來，他學(xué)會了用牛耕田，外公就和他的牛作伴，每日早出晚歸，人和牛一樣，在夕陽下耕著犁，拉開了一條斜長的身影，暗暉在田間慢慢移動。

　　外公的勤勞忠厚終于在那個信息溝通并不發(fā)達(dá)的年代傳遍了前后村莊，這個身子壯實、長相清秀、吃苦耐勞的后生被外婆的父親看中，于是他們就在一間狹小的土房里開始有了自己的家，還有那一床紅色的鴛鴦被。日子過得簡單而甜蜜，男人用自己天生的力氣和毅力支撐著這個家的大梁，女人則用自己的溫柔和耐心為他生兒育女。外婆一向體弱多病，卻是外公用自己的脊梁將整個家撐起，用自己的臂膀挽著她熬過了一次次病痛的折磨，兒時太少的親情滋潤讓他更加懂得如何用生命去愛一個人。白天，他幾乎都是在勞動，不管年代如何變化，他就像是扎根在村莊里的大樹一般，守護(hù)著整個家;晚上，他經(jīng)常是一邊幫外婆熬著藥，一邊看著外婆給他破舊的衣服又打上一個新的補丁，借著微弱的油燈光，外婆瞇著眼，一針一針地縫補著，床上正躺著三個可愛的熟睡著的孩子，外公感到自己很幸福，也瞇著眼笑。

　　孩子們終于長大了，兒子考上了大學(xué)，外公外婆高興壞了，可是一想到高額的學(xué)費，他們又開始發(fā)愁了，咬著牙將山上的大樹砍掉換取了一筆學(xué)費，東拼西湊幾乎找遍了所有親朋好友，終于讓舅舅得以順利畢業(yè)。此時的他們，皺紋不知在何時已經(jīng)深深刻在了他們的臉上，像烙印一般。

　　生活在進(jìn)入2000年以后開始了翻天覆地的變化，日子雖然過越來越好，但他無法融入大城市的生活，拒絕去舅舅家養(yǎng)老。只有外婆知道，他是離不開這片土地、離不得那座山啊。只要一得空，外公仍然像往常一樣扛著鋤頭去地里，哪怕只是除除草，或是拿一把鐮刀束在腰間上山，砍不動樹了就伐伐雜草雜樹，精心呵護(hù)他一手栽下的小樹，因為在舅舅上大學(xué)那年，壯碩的樹都被砍了。外公想要看著它們長大。

　　他們的日子又回到了剛剛結(jié)婚的時候，兩個人守著自己的土地、守著那片杉樹林，他們以為這樣的日子還可以過很久，起碼外公覺得可以看到那些樹長成參天大樹的?？墒乾F(xiàn)在，外公病了，像做活累垮了的牛，像枯了樁的樹，說話兒都喘著粗氣，身子也佝僂著，外公說，自己也快“要走了”。

　　不可控的癌細(xì)胞漸漸附著在他的體內(nèi)，也附著在她的心上，他們都意識到生命之至末路了。他住院，她寸步不離陪在身側(cè);他咳嗽想要吐痰，她立刻像條件反射一樣拿好紙巾和痰盂;他打點滴手冰涼冰涼，她提前充好熱水袋用自己滿是褶子的手輕輕地把他瘦骨嶙峋的被扎過無數(shù)針眼的同樣滿是褶子的手放進(jìn)熱水袋的暖夾層中……他想說話兒，她陪他回憶往事，用記憶療傷;他身體乏力不想言語，她也在旁邊無言地陪伴著。

　　我是在病房聽著他們的述說的，故事真實得讓人心痛，他不是電影里的人物，只為博得觀眾一時的淚水，他是我的外公，他那看似很平凡的一生，卻讓我的心久久地像針扎了一般地疼。

　　趁著假期的空閑我爬上了那座山，樹木看起來已經(jīng)很壯碩了，風(fēng)在吹著，混著泥土味，和外公描述的二十年前的畫面一模一樣，站在山上，我可以很分明地看見村莊的炊煙。我閉上眼祈禱，希望奇跡能夠發(fā)生。雖然我?guī)缀醵家嘈磐夤呀?jīng)沒有力氣再上山的這個事實了。

　　就在前兩天，天氣也比往常好多了，外公看起來也有了些精神，老伴隨口說了句自己嘴唇好像開裂了，然后我看見外公默默地戴起了帽子，換著鞋，我問外公去哪兒，他穿好鞋后頭也不回地說了句“買藥去”便弓著背走了。這就是外公，這么多年來，似乎給外婆買藥已經(jīng)成了習(xí)慣，成了條件反射，成了一種毋庸置疑的默契，以至于忘了自己也是個病人。