張曉風(fēng)的散文集閱讀
張曉風(fēng)的散文藝術(shù)品位很高,但又雅俗共賞。下面是美文網(wǎng)小編精心為您整理的張曉風(fēng)的散文,希望您喜歡! 張曉風(fēng)的散文一:畫睛 落了許久的雨,天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財(cái)寶,天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽光傾注在山谷中,如同一盅稀薄的葡萄汁。 我起來,走下臺階,獨(dú)自微笑著、歡喜著。四下一個(gè)人也沒有,我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團(tuán)喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣,我走向田畦,就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風(fēng),就覺得自己是一縷宛轉(zhuǎn)的氣流,我抬頭望天,卻又把自己誤以為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過,恍惚中憶起一節(jié)經(jīng)文:“上帝叫日頭照好人,也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心,我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個(gè)人說聲早安。 不知怎的,忽然想起住在郊外的陳,就覺得非去拜訪她不可,人在這種日子里真不該再有所安排和計(jì)劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意,凡事隨興而行,就顯得太不調(diào)和了。 轉(zhuǎn)了好幾班車,來到一條曲折的黃泥路。天晴了,路剛曬干,溫溫軟軟的,讓人感覺到大地的脈搏。一路走著,不覺到了,我站在竹籬面前,連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛了一把小鈴,我獨(dú)自搖了半天,猜想大概是沒人了。低頭細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)極小的銅鎖——她也出去了。 我又站了許久,不知道自己該往哪里去。想要留個(gè)紙條,卻又說不出所以造訪的目的。其實(shí)我并不那么渴望見她的。我只想消磨一個(gè)極好的太陽天,只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個(gè)日子。 抬頭望去,遠(yuǎn)處禾場很空闊,幾垛稻草疏疏落落地散布著。頗有些仿古制作的意味。我信步徐行,發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著,奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐,就覺得身下墊的,和身上蓋的都是灼熱的陽光。我陶醉了許久,定神環(huán)望,才發(fā)現(xiàn)這景致簡單得不可置信一—一片草場,幾塊亂石。遠(yuǎn)處惟有天草相粘,近只有好風(fēng)如水。沒有任何名花異草,沒有任何仕女云集。但我為什么這樣癡呆地坐呢?我是被什么吸引著呢? 我悠然地望著天,我的心就恍然回到往古的年代,那時(shí)候必然也是一個(gè)久雨后的晴天,一個(gè)村野之人,在耕作之余,到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身邊打著滾,弄得一身的草。他酣然地躺著,傻傻地笑著,覺得沒人經(jīng)歷過這樣的幸福。于是,他興奮起來,喘著氣去叩王室的門,要把這宗秘密公布出來。他萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑,從此把他當(dāng)作一個(gè)典故來打趣。 他有什么錯呢?因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的真理太簡單嗎?但經(jīng)過這樣多個(gè)世紀(jì),他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機(jī)邊的人所能了解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的墊居,回到熱熱亮亮的光中,那該多美呢! 頭頂上有一棵不知名的樹,葉子不多,卻都很青翠,太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風(fēng)過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉,這樣溫柔的陽光,對于庸碌的人而言,一生之中又能幾遇呢? 坐在這樣的樹下,又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”,常使人厭惡、回避。于是在深心之中,總不免暗暗地向往著一個(gè)境界——“冬日之日”。那是光明的,卻毫不刺眼。是暖熱的,卻不致灼人。什么時(shí)候我才能那樣含蘊(yùn),那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢?“如果你要我成為光,求你叫我成為這樣的光?!?/p> 我不禁用全心靈禱求:“不是獨(dú)步中天,造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的心,用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人?!?/p> 漸近日午,光線更明朗了,一切景物的色調(diào)開始變得濃重。記得讀過段成式的作品,獨(dú)愛其中一句:“坐對當(dāng)窗木,看移三面陰?!毕氩坏轿乙灿芯夘I(lǐng)略這秋靜趣,其實(shí)我所欣賞的,前人已經(jīng)欣賞了。我所感受的,前人也已經(jīng)感受了。但是,為什么這些經(jīng)歷依舊是這么深,這么新鮮呢? 身旁有一袋點(diǎn)心,是我順手買來,打算送給陳的?,F(xiàn)在卻成了我的午餐。一個(gè)人,在無垠的草場上,咀嚼著簡單的干糧,倒也是十分有趣。在這種景色里,不覺其餓,卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣,一種藝術(shù)。 我原來是帶了一本詞集子的,卻一直沒打開,總覺得直接觀賞情景,比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了,才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡,手里還拿著書,人已經(jīng)恍然踏入另一個(gè)境界。 等到醒來,發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦胚的羊,正慢慢地嚙著草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)孩子蹺腳躺著,悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起,在草場上紆回漫步。難得這些靜的下午,我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞?;仡^再看看那曲臂為枕的孩子,不覺有點(diǎn)羨慕他那種“富貴于我如浮云”的風(fēng)度了。幾只羊依舊依頭擇草,恍惚間只讓我覺得它們嚼的不止是草,而是冬天里半發(fā)的綠意,以及草場上無邊無際的陽光。 日影稍稍西斜了,光輝卻仍舊不減,在一天之中,我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝云,有人愛戀晚霞,至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午,沒有一點(diǎn)彩色和光芒的時(shí)刻,常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛并且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下,茫茫草原,就只交付我和那看羊的孩子嗎?叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴??偶抬頭,只見微云掠空,斜斜地排著,像一首短詩,像一闋不規(guī)則的小令。看著看著,就忍不住發(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個(gè)人不能寫信的理由:“不是無情思,過青江,買不得天樣紙?!倍F(xiàn)在,天空的藍(lán)箋已平鋪在我頭上,我卻又苦于沒有云樣的筆。其實(shí)即使有筆如云,也不過隨寫隨抹,何嘗盡責(zé)描繪造物之奇。至于和風(fēng)動草,大概本來也想低吟幾句云的作品。只是云彩總愛反覆地更改著,叫風(fēng)聲無從傳布。如果有人學(xué)會云的速記,把天上的文章流傳幾篇到人間,卻又該多么好呢。 正在癡想之間,發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著,連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞,粲然如焚,映著草地也有三分紅意了。不仔細(xì)分辨,就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時(shí)已把他的羊聚攏了,村落里炊煙裊升,他也就隱向一片暮靄中去了。 我站起身來,摸摸石頭還有一些余溫,而空氣中卻沁進(jìn)幾分涼意了。有一群孩子走過,每人抱著一懷枯枝干草。忽然見到我就停下來,互相低語著。 “她有點(diǎn)奇怪,不是嗎?” “我們這里從來沒有人來遠(yuǎn)足的?!?/p> “我知道,”有一個(gè)較老成的孩子說:“他們有的人喜歡到這里來畫圖的?!?/p> “可是,我沒有看見她的紙和她的水彩呀!” “她一定畫好了,藏起來了?!?/p> 得到滿意的結(jié)論以后,他們又作一行歸去了。遠(yuǎn)處有疏疏密密的竹林,掩映一角紅墻,我望著他們各自走處他們的家,心中不禁憮然若失。想起城市的街道,想起兩側(cè)壁立的大廈,人行其間,抬頭只見一線天色,真仿佛置身于死蔭的幽谷了。而這里,在這不知名的原野中,卻是遍地泛濫著陽光。人生際遇不同,相去多么遠(yuǎn)?。?/p> 我轉(zhuǎn)身離去,落日在我身后畫著紅艷的圓。而遠(yuǎn)處昏黃的燈光也同時(shí)在我面前亮起。那種壯麗和寒傖成為極強(qiáng)烈的對照。 遙遙地看到陳的家,也已經(jīng)有了燈光,想她必是倦游歸來了,我遲疑了一下,沒有走過去搖鈴,我已拜望過郊上的晴朗,不必再看她了。 走到車站,總覺得手里比來的時(shí)候多了一些東西,低頭看看,依然是那一本舊書。這使我忽然迷惑起來,難道我真的攜有一張畫嗎?像那個(gè)孩子所說的:“畫好了,藏起來了!” 歸途上,當(dāng)我獨(dú)行在黑茫茫的暮色中,我就開始接觸那幅畫了。它是用淡墨染成晴郊圖,畫在平整的心靈素宣上,在每一個(gè)陰黑的地方向我展示。 張曉風(fēng)的散文二:梔子花 有一天中午,坐在公路局的車上,忽然聽到假警報(bào),車子立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向,往一條不知我的路上疏散去了。 一剎間,仿佛真有一種戰(zhàn)爭的幻影的藍(lán)得離奇的天空下涌現(xiàn)——當(dāng)然,大家都確知自己是安全的,因而也就更有心情幻想自己的災(zāi)難之旅。 由于是春天,好像不知不覺間就有一種流浪的意味。季節(jié)正如大多數(shù)的文學(xué)家一樣,第一季照例總是華美的浪漫主義,這突起的防空演習(xí)簡直有點(diǎn)郊游趣味,不經(jīng)任何人同意就自作主張而安排下一次郊游。 車子走到一個(gè)奇異的角落,忽然停了下來,大家下了車,沒有野餐的紙盒,大家只好咀嚼山水,天光仍藍(lán)著,藍(lán)得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低檐的人家,在籬邊種了好幾棵復(fù)瓣的梔子花,那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一點(diǎn)子蜜。在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。 如果花香也有顏色,玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的,梔子花的花香所掘的河川該是白色的,但白色的有時(shí)候比紅色更強(qiáng)烈、更震人。 也許由于這世界上有單瓣的梔子花,復(fù)瓣的梔子花就顯得比一般的復(fù)瓣花更復(fù)瓣。像是許多疊的浪花,撲在一起,糾住了扯不開,結(jié)成一攢花——這就是梔子花的神話吧! 假的解除警報(bào)不久就拉響了,大家都上了車,車子循著該走的正路把各人送入該過的正常生活中去了,而那一樹梔子花復(fù)瓣的白和復(fù)瓣的香都留在不知名的籬落間,徑自白著香著。 張曉風(fēng)的散文三:香椿 香椿芽剛冒上來的時(shí)候,是暗紅色,仿佛可以看見一股地液噴上來,把每片嫩葉都充了血。 每次回屏東娘家,我總要摘一大抱香椿芽回來,孩子們都不在家,老爸老媽坐對四棵前后院的香椿,當(dāng)然是來不及吃的。 記憶里媽媽不種什么樹,七個(gè)孩子已經(jīng)夠排成一列樹栽子了,她總是說“都發(fā)了人了,就發(fā)不了樹啦!”可是現(xiàn)在,大家都走了,爸媽倒是弄了前前后后滿庭的花,滿庭的樹。 我踮起腳來,摘那最高的尖芽。 不知為什么,椿樹是傳統(tǒng)文學(xué)里被看作一種象征父親的樹。對我而言,椿樹是父親,椿樹也是母親,而我是站在樹下摘樹芽的小孩。那樣坦然的摘著,那樣心安理得的摘,仿佛做一棵香椿樹就該給出這些嫩芽似的。 年復(fù)一年我摘取,年復(fù)一年,那棵樹給予。 我的手指已習(xí)慣于接觸那柔軟潮濕的初生葉子的感覺,那種攀摘令人驚訝浩嘆,那不勝柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脈動,所有的樹都是大地單向而流的血管,而香椿芽,是大地最細(xì)致的微血管。 我把主干拉彎,那樹忍著,我把支干扯低,那樹忍著,我把樹芽采下,那樹默無一語。我撇下樹回頭走了,那樹的傷痕上也自己努力結(jié)了疤,并且再長新芽,以供我下次攀摘。 我把樹芽帶回臺北,放在冰箱里,不時(shí)取出幾枝,切碎,和蛋,炒得噴香的放在餐桌上,我的丈夫和孩子爭著嚷著炒得太少了。 我把香椿挾進(jìn)嘴里,急急地品味那奇異的芳烈的氣味,世界仿佛一剎時(shí)凝止下來,浮士德的魔鬼給予的種種塵世歡樂之后仍然遲遲說不出口的那句話,我覺得我是能說的。 “太完美了,讓時(shí)間在這一瞬間停止吧!” 不純是為了那樹芽的美味,而是為了那背后種種因緣,島上最南端的小城,城里的老宅,老宅的故園,園中的樹,象征父親也象征母親的樹。 萬物于人原來蚵以如此親和的。吃,原來也可以像宗教一般莊嚴(yán)肅穆的。 |