尋味官道巷
越來越喜歡古意,喜歡古意的東西:瓶瓶罐罐、印染粗布、老繡片、舊銅鎖......它們都是一副老人相,帶著薄涼的暮氣,聚著陳舊的光陰,落滿滄桑的故事。 榆次官道巷就是這幅模樣,它是以小鎮(zhèn)的形式珍藏歲月,散發(fā)古意的。 它多像一位老人,穿了粗布衣,著了老布鞋,站在歲月深處,正用了目光,看著從川、陜、晉南匆匆趕往燕京的馬幫行者,那目光又慈祥又溫情。然后,鋪開家的味道,接納他們的疲憊、勞頓和撲撲紅塵。駝鈴聲、馬蹄聲淹沒在炊煙和粗瓷碗里,大紅燈籠次第亮了起來,一顆奔赴的心找到了靠岸的碼頭。 那人也如老樹畫里的那個人一樣,不穿綾羅綢緞,不佩朱櫻寶飾,只穿粗布棉袍。你看,三里長街、烽火臺、青龍橋、南北街樓,都彌漫著他古意的味道。過百的店鋪古味更濃,也更重:泥墻、青瓦、木窗、石碾,每一樣都上了歲數(shù)。屋檐下的燈籠,大紅艷艷,像他任性而又淳樸的小女子,那些倒垂下來的辣椒、玉米又把煙火一層一層鋪開。 我站在這北方的古鎮(zhèn)里,在這通幽燕、連五省、接秦蜀的邊陲古道上,在他的荒涼里感受著溫情,在他的繁花里享受著清淡。昔日的味道一起蔓上來,那味道又陳舊又古樸,又蒼茫又厚重,那味道,有民國味,也是爺爺身上的味。 古,是開在時間深處的花,不艷,給人的卻是一份踏實和安全,似親膚的棉麻,像軟底的布鞋。 當(dāng)我穿了棉袍、著了繡花鞋,穿梭在古鎮(zhèn)時,一抬眼就看到了孫二娘煎餅店的老板娘——她穿了一件咖色的老粗布衣,挽了民國的發(fā)髻,皮膚沒了水色,可淡定從容里卻多了份似曾相識的感覺。她不慌不忙,正用木勺舀了面糊,攤一張一張的煎餅。我說我要吃煎餅,她就停下攤,把做好的煎餅刷上醬、卷上菜,然后,遞給我。沒有了討好的殷勤,只有樸質(zhì)、風(fēng)淡云輕和不慌不忙。這就是官道巷,就連做生意也都一副閑閑的表情。 凡事落在閑上,就有了風(fēng)情。 所有的人都去奔赴生活,只留下這么一個小鎮(zhèn),閑閑的。還有幾個女人,閑閑的。 吃一碗老字號涼粉、來幾個鍋貼。然后,在涼亭里喝一杯老茶,不慌不忙,看著時間躡了手腳,從屋檐下穿過;看看白云,正在藍天里閑游。什么都不想,就坐著,發(fā)發(fā)呆,也好。 如果是在雨里,坐在這位置上,喝著這樣的老茶,那就妙不可言了:細雨烹茶,微風(fēng)吹發(fā),煙霧迷蒙,濕氣氤氳,自己也就像一枚老茶,漫漶出的都是意境。如果對面坐著那個從祁縣來的王維,再聽他講兩句唐詩古韻,偶遇知音的驚喜,是美的不要不要了的?;蛘?,就到不遠處的竹林里走走,也不打傘,就聽聽雨潤竹林的纏綿,也好。 這清淡、閑適、古樸,每個店里都裝著。老醋坊、糙酒堂、豆腐坊、香油鋪都有。 我站在石磨面坊里,眼睛就被黏住了。石磨、簸箕、蘿帶著悠遠的味道,還有親切的表情,在喚醒我的記憶。那個穿碎花布衣的女人,在蘿面,面,沙一樣地從網(wǎng)里紛紛而下,陽光從古老的木窗灑進來,覆蓋在她身上,那不就是當(dāng)年的母親嗎?屋子里遍布村東磨坊的味道,還有母親的氣息。 門外墻壁上掛著的那串玉米,金黃飽滿,不就是掛在我家墻壁上的那掛嗎? 還有那串辣椒,那上面母親的體溫還沒涼呢! 有一家老粗布坊,老縫紉機、帶著眼睛的老裁縫,靠墻一排鋪開的各色印染布、空中掛著的各種粗布衣,那種親和的模樣,很容易讓人生情的。就買一塊印染藍花粗布吧:藍花的花瓣邊緣淡開漫開,洇出一層一層的意境。就想,買回去,鋪到書桌的一角,書屋也會有不一樣的味道了。 太多了,積淀了一百年的時光了,腳步怎么幾分鐘就能逛完?每一項手藝都是經(jīng)過萬人手、千人智慧的傳承下來的,要細細體會和品味,那些味道才余音繞梁,才有魂。再說了,百年都等了,還在乎這一個下午嗎? 累了,就到青龍橋上,在老樹的傘蓋下,斜斜地靠了橋欄,看斜斜的陽光下,這些古物發(fā)著的光澤和飽滿?;蛘呔妥叩侥沁叺那锛芟?,天真地坐著,慢悠悠地蕩著,那些童年的時光仿佛間都給蕩了回來,一起回來的還有天真,和無邪。 這天真和無邪要回來,好不易,得穿過多少世俗和不甘??! 那片老棗樹林,棗樹下的那片陰涼,都在泛著蒼綠的光澤,那疏影里,有爺爺?shù)钠焉仍趽u啊搖。 那片格桑花,舉著茶碗一樣的朵,在陽光下,鋪一地的笑。我坐在棗樹的影子里,看它們,總覺有了它們年輕而跳躍的襯托,小鎮(zhèn)會溫婉柔軟許多。就像屋檐下的那些大紅燈籠一樣,它們都是小鎮(zhèn)的胭脂,一涂,小鎮(zhèn)就妖嬈了,一種黃土地上開艷花的味道。 一個下午,我都浸在官道巷,官道巷是一缸百年老醬,需要慢慢浸透,才能有老咸菜的味道,它百年的風(fēng)骨韻致才會被一點點漬出來。 官道巷是慢的,不急不躁、不慌不忙。就像它的本質(zhì)驛站一樣,你經(jīng)過,我就接納,你不經(jīng)過,我也不強求。我靜默著,從容著,才不管你是兵荒馬亂,還是喧囂嚷擾,我就是一副樸素滄桑,雷打不動的容顏。 我極喜它的這股味道,粗糲原始,自然從容,帶著粗獷的氣息、涼涼的質(zhì)感,和親切的喚醒。跟紅塵隔著很遠距離的地方,都會讓人心情放松,心靈靠岸。 炎熱騰騰的午后,我邂逅一場古意,順著它的經(jīng)脈,我做了一次視覺的品味。 官道巷,其實我更愿叫它古鎮(zhèn),前者有戰(zhàn)火味、宦官氣,我更喜歡的是它從容不迫的煙火味。 勞頓、煩躁之時,我還會去官道巷這個百年古鎮(zhèn)。只是希望再去時,它不會被太多的腳印踩亂,還保持它的古味風(fēng)韻,和從容不迫。 |